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Verdade? 
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Cuidado, que o Zé Toicinho te pega 

Só servia para as mães assustar os filhos? 

As melecas do Faruk 

Os perigos de um laboratório na praça 

A hora do viajante 

Hora certa? Que isso? 

A charrete do Ticanha 

O papo entre o velho e o moço 

A mesa das famílias mais finas 

Gato por lembre? Cão por cabrito? 

A rumbeira e o Vardemá 

O carregador de malas roubou a cena 

Café Paulista, cuidado com a picada 

O café mais importante que a Câmara Municipal 
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Cuidado, que o Zé 

Toicinho te pega! 
Hélio Herrera Mandolini 

A cidade inteira tinha medo do Zé Toicinho, 
mas seu reduto mesmo era no Formigueiro, o apelido 
que essa gente invejosa colocou na minha querida Vila 
Boa Esperança. 

Os homens tinham medo do Zé Toicinho: era 
bom de briga, diziam até que tinha matado seu 
compadre, o Sansão, com uma facada na barriga, em 
uma briga de bar.  

Mas na verdade ele andava atrás é das moças. 
Só que não dava certo: era baixinho e feio. 

Então, diziam, mas não comprovavam, era à 
força mesmo. Preferia as que estavam sozinhas. Só 
incomodava algum homem se ele estivesse 
acompanhando a sua escolhida do dia. Espantava o 
rapaz, a seu modo, e cuidava do que queria fazer. 

Seu nome era José Teixeira do Carmo. 
Trabalhava como saqueiro na Sanbra, no Dias Martins, 
no J. Alves Veríssimo. Também trabalhou nas olarias da 
Vila Odilon. O traje de trabalho dele era o mesmo dos 
que carregavam e descarregavam caminhões. Mas, fora 
do trabalho, estava sempre de terno branco impecável, 
sapato engraxado, chapéu. 

Andava pela cidade toda, mas onde morava?  
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_________________________________Cuidado que o Zé Toicinho... 

 

Não sei exatamente, mas acho que era em um 
cortiço, de casas de madeira, onde hoje é o Posto de 
Saúde Central (Postão).  

Diziam também que era na Avenida Getúlio 
Vargas, próximo ao riacho que nasce no Monstrinho, 
onde hoje é o Fórum.  

Foi casado, teve filhos. 

  Com certeza, existem parentes do Zé Toicinho 
ainda vivendo aqui na cidade, que podem confirmar ou 
desmentir toda essa fama. 

Minhas únicas certezas são que o conheci 
pessoalmente e que o medo das pessoas era real, quando 
eu era criança, lá no Formigueiro. 

Talvez ele tenha sido mesmo injustiçado. Mas 
prestou um grande serviço para as mães, como 
substituto do bicho papão: 

- Vem prá casa, menino, senão o Zé Toicinho 
te pega! 
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As melecas do Faruk 
Carlos Ostronoff (Mocho) 

O Faruk, que deve seu apelido ao Joaquim 
Bessa, era um eficiente e eficaz colaborador do doutor 
Monzilo em seu laboratório de análises clínicas. Tinha 
um defeitinho: era parado em música caribenha. Pérez 
Prado era seu ídolo.  

Um belo dia, ou talvez não tão belo, alguém 
estacionou a viatura em frente da clínica, com o rádio a 
todo volume. Na verdade, há controvérsias sobre a 
origem do som. Um numeroso grupo de ourinhenses, 
acha que o som era proveniente da “maior potência 
amplificadora do hinterland paulista”.  

O fato é que um mambo do Pérez Prado estava 
rolando a toda. Entusiasmado com o ritmo contagiante, 
o Faruk se pôs a bailar, chacoalhando o ombro e os 
braços. Perdeu o equilíbrio, e derrubou a prateleira onde 
repousavam as fezes… 

A cidade precisou repor o material perdido... 

 

 

 

 

Faruk era o apelido do Vicente Monteiro de Campos. Magro, era chamado de 
Múmia. Na época, os noticiários insistiam em mostrar o rei Faruk, do Egito. 
A ligação entre Múmia e Faruk era imediata.  A “maior potência 
amplificadora” é como se autodenominava o Serviço de alto falantes da praça. 
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A hora do viajante 
José Carlos Marão 

Um viajante terminou sua janta no hotel 
Comercial e subiu até o jardim, para ver as meninas da 
praça, como faziam os viajantes malcomportados. Os 
bem-comportados iam prá zona. 

Isso no jardim, antes da reforma do Paschoalick 
em 58. O “estúdio” do serviço de alto falantes (“a maior 
potência do hinterland”) ficava no subsolo do coreto. 

Estava lá o viajante ouvindo seus boleros 
quando o locutor deu a hora certa. Acertou o relógio. 
Mais uns dois tangos e veio a hora certa de novo. Ele 
teve que acertar o relógio de novo. Logo depois de 
“História de um Amor” veio a hora certa, não batia com 
o dele e foi tirar satisfação. 

O locutor também era o técnico de som, o 
gerente e o faxineiro. O viajante reclamou: será que ia 
ter de comprar um relógio novo? 

O locutor respondeu com clareza, para acalmar 
o ilustre visitante: 

- Olha, a gente não tem relógio. Então fala a 
hora mais ou menos. Não precisa comprar novo não. 
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A charrete do Ticanha 

Diógenes Ferreira 

Meu pai, Otávio Ferreira, um dos moradores 

mais antigos de Ourinhos, era famoso por gostar de 

pescaria, por gostar de contar histórias e por conviver 

com os mais jovens. 

Uma vez, ele estava conversando com o 

Ticanha, que era só um pouco mais velho que eu. Era 

filho do Tico Migliari, que tinha o posto de gasolina com 

pouso para caminhoneiros lá fora da cidade, onde a 

estrada bifurcava, uma via para o Paraná, em direção ao 

Panema, outra via para Assis.  

Passou uma charrete levando na boleia uma 

daquelas dedicadas trabalhadoras que exerciam sua 

profissão lá no fim da Gaspar Ricardo: 

- Olha lá, seu Otávio, minha namorada. 

Primeiro precisa contar para essa moçada de 

hoje que lá no fim da região que hoje chamam de Barra 

Funda, quase fora da cidade, havia uma concentração de 

casas especializadas em atender senhores solitários. Ali, 

esforçadas senhoras ganhavam a vida. 

As charretes eram comuns.  

Havia muitas no ponto da Estação. Um 

transporte mais barato para distâncias maiores.  
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_____________________________________________A charrete do... 

 

E quando você via uma charrete na rua, havia 

grandes chances de estar trazendo uma daquelas moças 

para compras, para ir ao médico ou ao dentista. 

E foi aí que meu pai respondeu: 

- Você não podia arranjar uma namorada mais 

bonita? Já que está pagando. 

- Ah, seu Otávio, não é bonita, mas precisa ver a bunda 

lisinha que ela tem! 

- Mas você é muito sem vergonha, hein rapaz! 
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A mesa das famílias  

mais finas 

José Carlos Marão 

Contava-se, entre os malfalantes daquele nosso 

amado burgo, ali pelos anos 40, que seu Laurindo criava 

e vendia cabritos. Ficou conhecido e procurado. 

E a carne de cabrito passou a frequentar, 

regularmente, as mesas das melhores famílias. 

Até que uma senhora notou que os cachorros 

que vagueavam pela poeira das ruas estavam sumindo. 
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A rumbeira e o Vardemá 

Carlos Ostronoff (Mocho)  

O Cine Ourinhos  era sempre requisitado como 

sala de espetáculos por artistas que vagavam pelo 

“hinterland paulista”, para amealhar um cascalho.  

Certa vez foi palco para a apresentação de uma 

rumbeira vinda de terras desconhecidas. A expectativa 

entre a molecada era grande, na esperança de observar 

as coxas da artista. Ela iniciou o show, sacudindo os 

ombros e as mangas bufantes, cantando “mala, mala, 

mala, siempre fuistes mala...”.   

De repente, rompe-se a cortina que separava o 

palco e aparece ninguém menos que o Vardemá Malero 

caminhando de maneira mansa e concentrada. 

O show teve que ser suspenso, devido às 

incontroláveis gargalhadas do distinto público. 

 

 

 

 

 

 

Vardemá Malero era figura popular em Ourinhos. A cidade, como 
entroncamento ferroviário, tinha muitas pensões, para atender viajantes em 
trânsito. Cada pensão tinha o seu maleiro, que ficava na porta da estação 
disputando os potenciais hóspedes. Eram profissionais registrados na 
Prefeitura, usavam um boné, onde aparecia seu número de identificação. 
Tinham que se vestir conforme um código e usar paletó. Vardemá, fora dos 
horários dos trens, circulava sempre elegantíssimo pelos eventos da cidade. 
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Café Paulista,  

cuidado com a picada 

Álvaro Fernando Saraiva 

De repente, toda a iluminação ali no jardim e 

em volta foi desligada. Gritos por todos os lados no 

Café Paulista: 

- É o prefeito, não pode ver gente conversando! 

- Essa turma contra o prefeito é capaz de tudo! 

- Tem que trocar essa companhia de luz.  

O Café Paulista fervia de agitação no ano 

inteiro. Tinha gente da oposição e da situação, tinha 

torcedor do Operário e do Ourinhense, tinha quem só 

queria falar mal dos outros, fosse verdade ou mentira. 

Não é à toa que era chamado de Butantã, ou de 

ofidiário, ou de ninho de cobras.  

Em tempo de eleição, ficava mais quente ainda. 

E um apagão daqueles, no meio de grandes discussões, 

só podia ser coisa “do outro lado”, fosse qual fosse.  

Ninguém desconfiava que o causador estava ali 

sentado, saboreando “um pastéis" regado a caçulinha da 

Antártica, servido pela Julia Budai. 
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______________________________________________Café Paulista... 

 

Naquele dia, um grupo, querendo discutir um 

assunto mais reservadamente, atravessou a rua e 

continuou a conversa na calçada da praça. Estavam 

perto de um “postinho de luz”. Mas o filho do Tonico 

Saraiva estava com vontade de fazer xixi. O pai, para 

não perder a conversa, autorizou a fazer ali no canteiro 

mesmo. O molequinho não teve dúvida: mirou bem no 

pé do postinho, justo nos fios sem proteção. 

 Umas poucas faíscas e apagão geral. 

A turma que sabia disso atravessou a rua de 

volta e fez o que deveria fazer: colocar mais lenha na 

fogueira das discussões para rir depois. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


