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Paulão: meu personagem 

predileto  

Joaquim Luiz Bessa Neto 

Paulo Aurélio Vivan dos Santos, Paulo Boca, 

Paulinho Boca ou simplesmente Paulão. 

Era assim que ele assinava suas crônicas e 

reportagens, escritas em folhas de caderno, logo de 

manhã, nas primeiras aulas da velha Quarta A de 56. 

Criava e descrevia situações com personagens da cidade 

ou da escola em situações hilárias. Às vezes, ele também 

se colocava nas cenas, fazendo piada consigo mesmo. 

Como personagem, adotava o nome de Paul Mouth. 

Terminava a crônica, destacava a folha do 

caderno e passava para mim. Até hoje não sei por que 

eu. Eu lia e passava para o vizinho que passava para o 

vizinho. Enquanto o professor, na sua inocência, 

continuava a aula, a turma escondia o riso com as mãos 

no rosto. Eu deveria ter guardado as “reportagens”, mas 

nem lembrei. Apesar disso, sobreviveram algumas. 

O Paulão foi o criador de frases como a “mil 

novecentos e antes” entre outras. Era o único que 

chamava o Carlos Ostronoff pelo nome completo: 

Agostinho Mocho, da revista Mindinho. 

 



180 
 

___________________________________________________Paulão... 

 

Deveria ter seguido uma carreira de 

comunicações, poderia ter sido um novo Estanislau 

Ponte Preta. Mas seu negócio era o esporte.  

Preferiu fazer educação física. Chegou a ser 

técnico de uma das equipes menores de basquete do 

Corinthians, mas depois voltou para o interior. 

Foi morar em Ilha Solteira, como professor de 

Educação Física. Tentou ser empreendedor. Comprou 

uma olaria, que não conseguiu pagar por causa do plano 

verão. Montou um camping e, na administração desse 

empreendimento, desentendeu-se com sua mulher. 

Separado, voltou para Ourinhos. 

Esteve na Secretaria de Esporte da Prefeitura 

Municipal de Ourinhos. Era técnico do time de 

basquete da cidade. Discutia com todo mundo, brigava, 

ficava de mal. Era uma faceta da sua personalidade. 

Pouco depois, voltava às boas.  

Diabético, relaxado com a saúde, teve um dedo 

do pé amputado. Acabou falecendo precocemente. 

Errou na carreira: poderia mesmo ser um 

Estanislau. Hoje, recordo daquela turma de 56 como 

uma grande família, vejo os colegas como irmãos. Nos 

divertimos muito, mas também estudamos.  

Era outro mundo que ficou para trás "em mil 

novecentos e antes".  

Paulo Boca Vivan dos Santos. RIP. 
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Meus vizinhos,  

meus personagens 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Tive grandes e diversos vizinhos que eram parte 

do cotidiano, do folclore e dos falatórios da cidade. 

Tinha, por exemplo, a família de Antônio Zaki, 

dono do Líder Hotel, que foi o rei Momo do carnaval 

por várias vezes. Tinha o Jorge do Bazar e o Bazar do 

Jorge. Tinha a famiglia Cassetta, da alfaiataria, o Baiano 

da Bicicletaria, a famiglia Capuano e, no quarto de hotel, 

acima de nossa casa, a família Ravicz.  

Os hóspedes frequentes do Hotel, ao lado de 

casa, eram caixeiros viajantes. Um deles chamava a 

atenção: era assumidamente gay, coisa rara naquele 

tempo. Era o Geraldinho, representante das molas 

Sweden, que anunciava insistentemente: “as molas 

Sweden nunca cedem, mas eu cedo”.  

O Baiano era um cara de grande visão 

comercial. Ocupava um espaço de 10 m², onde alugava 

e dava manutenção a bicicletas. Mas também importava 

bicicletas desmontadas em caixas, montava e vendia a 

preços imbatíveis, deixando o sanfoneiro Chiquinho 

Saladini, seu concorrente, desesperado.  

Mais tarde, ele ampliou sua carteira, passando a 

vender eletrodomésticos. Um exemplo de 

empreendedor.  
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_________________________________________Meus vizinhos... 

             

Trabalhei com ele, aos 10 anos, auferindo um 

volumoso estipêndio de um cruzeiro por mês.  

Outra figura não muito gentil era o Homero 

Capuano. Uma das suas diversões era criar canários em 

gaiolas. Um bel giorno, quando foi alimentar as 

avezinhas, encontrou apenas penas (epa!) na gaiola. 

Chegou às lágrimas. Como os quintais no entorno eram 

habitados por gatos, eles foram nomeados responsáveis.  

Homero armou-se de um pesado porrete e saiu 

sacrificando os bichanos a pauladas. Homero, sendo 

uma figura vistosa, dotada de belos bíceps, fazia questão 

de colocá-los em evidência, deixando as moçoilas 

suspirando. Gostava de comparar sua musculatura com 

a dos menos favorecidos pela genética. Certa vez 

convidou o Joaquim Bessa para uma comparação, 

mostrando o bíceps: “compara Bessa, compara Bessa”. 

E tinha a  figura do Marcos Cassetta, filho do 

alfaiate vizinho. Um exibicionista, segundo o Joaquim, 

mas que não gostava de assim ser chamado. Chegou a 

ameaçar o coitado do Joax com a aplicação de um 

corretivo. Pertencia à tribo que, naquela época, andava 

com o colarinho da camisa levantado, alcunhada de 

“mascarados”. Era um bom jogador de futebol, tendo 

sido convocado para integrar a brava seleção de 

estudantes que, disputando um campeonato nacional, 

conseguiu o maior feito esportivo da história do 

município e arredores: ganhou a taça!  
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_________________________________________Meus vizinhos... 

 

Contam que o nosso herói teve uma 

participação das mais brilhantes e foi eleito o melhor 

atleta do campeonato. Um lance raro serviu para essa 

honraria: na final do campeonato, a partida com placar 

desfavorável para nossas hostes, faltando dez minutos 

para o término, foi encarregado de cobrar um escanteio. 

Marcou um gol olímpico. Provocou a torcida contrária 

e levou uma vaia homérica, tão homérica quanto o 

bíceps do Capuano. Mas não se abalou: acenou para a 

torcida, pedindo calma como que prometendo: “vocês 

ainda vão ver”. No final da prorrogação, o jogo 

empatado, foi novamente cobrar um escanteio. Marcou 

outro gol olímpico. Teve que sair da arena escoltado. 

A recepção aos heróis foi montada da maneira 

que os filmes de Fellini gostam de explorar: tudo muito 

exagerado e de mau gosto. Palanques, autoridades, 

militares, políticos, religiosos, pais, mães e pouca 

audiência. A prestigiada banda musical foi convocada 

para dar mais brilho ao evento. Entre os diversos 

oradores que usaram e abusaram da palavra, uma fala 

ficou na memória da galera: a do Vereador Pimentel. 

Sua monumental frase até hoje ecoa pelos cantos.  

“As outoridades políticas e altas patentes milital 

homenageiam esta plêiade de atletas de nossa terra, 

colocando-nos no “Pantaleão do país, cuica do mundo”.  

O Presidente da Câmara, redator do  manifesto, 

chamou o Pimentel e disse ao pé do ouvido: “não é 

cuica, é quiçá! Não é Pantaleão, é Panteão”. 
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_________________________________________Meus vizinhos... 

 

No final da festa, o repórter Norton Cunha,  

ZYS-7, foi entrevistar o Maestro Orlando Silva, regente 

da afinadíssima Banda Lira do Vale:    

- Maestro, sabemos que a banda vai fazer uma 

excursão por diversas cidades da região. O senhor 

poderia informar qual o itinerário da banda?  

- Pois não, vou repetir: o itinerário é calça azul 

e camisa branca. 
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Simão, o venturoso 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Fomos amigos sem muita chegança na fase 

ourinhense.  

Viajamos no mesmo trem, na mudança para 

São Paulo. Morávamos no Bom Retiro, àquela época 

um gueto judaico. Ficamos sendo unha e carne. A gente 

se encontrava para frequentar a Casa do Povo, o Bar do 

Miro, jogar sinuca, frequentar bailinhos, tomar cachaça 

de madrugada. 

Ele tinha as garotas dele e eu, uma só. Ele era 

bem apessoado, para não dizer bonito, pois não pega 

bem homem macho usar esses termos. 

Era o Simão Oxman, apelidado de Simão Lepra 

por ser homônimo de Simão, o Leproso, personagem 

da Bíblia. Primogênito de Isac e Ethel, viveu em 

Ourinhos até os 17 anos. 

A bem da verdade, nosso herói nunca foi de 

levar coisas sérias a sério. Em Ourinhos era um mau 

aluno. Tomou aulas particulares com o Ravicz, para 

sobreviver na Escola.  

Em São Paulo, seguiu na mesma batida. Nunca 

escondeu que seu objetivo na vida era se casar com uma 

judia rica. Mas, para tanto, precisava apresentar no 

currículo um curso superior, que era a principal 

exigência na bolsa matrimonial judaica. Conseguiu a 

duras penas se formar em economia.  
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___________________________________________________Simão... 

             

Ficou, portanto, elegível para conseguir uma 

noiva, o que ocorreu sem muito esforço. A festa do seu 

casamento foi um evento com orquestra de violinos, 

cardápio sofisticado e finas pompas.  

Tiveram dois filhos, um deles, hoje, festejado 

cineasta residente na Espanha. Seu casamento durou 

apenas os dois filhos. Separado, voltou ao Bom Retiro 

vivendo de expedientes, um deles estampar camisetas 

com estampas piratas. Me contou, com certo orgulho, 

que teve que fugir de uma batida policial pela janela. 

Ao longo das suas peripécias montou uma 

fábrica de equipamentos de acupuntura por choque 

elétrico, para animais. Com a morte do sócio ficou 

proprietário da empresa. Foi quando levou a vida a 

sério.  

Tive a oportunidade de assistir a uma palestra 

num evento que organizou, para pecuaristas, em que o 

palestrante era um francês, vindo especialmente para o 

evento. O Simão me encarregou de efetuar o pagamento 

de US$10 mil ao francês. Após o evento, fomos todos a 

um restaurante onde tive que fazer sala e sustentar o 

papo com o conferencista.  

Há uns 15 anos, o seu filho cineasta veio filmar 

um documentário sobre o pai, Simão.  

E acabou filmando seus últimos dias. 
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Maurão da Bessarábia 
Carlos Ostronoff (Mocho) 

Este apodo vem do fato de a sua (nossa) mãe 
ter nascido na Bessarábia, hoje Moldávia. Mauro nasceu 
em Ourinhos dois anos antes  que este seu irmão. Foi 
um garoto precoce. Aos dois anos foi à estação da 
Estrada de Ferro Sorocabana, pegar um trem para São 
Paulo. Desde cedo mostrava seu pendor intelectual, 
encantando os caixeiros viajantes, com conhecimentos 
sobre o andamento da Segunda  Guerra. Na juventude 
teve que carregar a cruz de ter um irmão mais novo 
muito chato. Chegamos a ficar meses sem nos falarmos. 
Cursou do primário até o  2º  científico em Ourinhos, e, 
como era comum em nossa família, partiu para a capital, 
onde o “campo era mais vasto”. 

Em SP, mostrou ser um cara folgado e meio 
distraído. Num dos exames vestibulares dos quais 
participou, perdeu o horário do início da prova.  

Sem muito esforço, após se preparar no 
cursinho do Anglo Latino, foi aprovado para a 
Engenharia de Produção da FEI, com opção para 
Química, que cursou brilhantemente.  

Era muito boa praça. Dotado de inteligência 
crítica, humor contagiante e cultura acima da média, era 
o tipo do cara em torno do qual se formavam as 
rodinhas nos convívios e eventos sociais.  

Durante o curso universitário morou em nosso 
apartamento no Bom Retiro, o “gueto” judaico.  
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__________________________________________________Maurão... 

 

Frequentou a Casa do Povo, que reunia a 
inteligenzia comunista do bairro e alhures. Foi membro 
do PC paulistano, chegando à secretaria.  

Até hoje não entendi como não foi perseguido 
pela revolução de 64. Nosso quarto era armazém de 
documentos, formulários e propagandas com o timbre 
da foice e martelo. Por afinidade ideológica e cultural, 
encontrou sua cara metade na Casa do Povo graças a 
uma intervenção do seu irmão mais novo.  

Logo que se formou, casou-se, passou no 
concurso da Petrobras e foi deslocado para o curso de 
petroquímica no Rio. Em seguida foi transferido para o 
setor de engenharia em Cubatão.  

Teve 2 filhas e um filho, todos brilhantes em 
suas formações. Foi professor de química na FEI e na 
Mauá. Seu caráter irrequieto culturalmente o levou a 
cursar psicologia, após os 60 anos.  Esse mesmo 
comportamento o introduziu nas religiões hinduístas e 
era comum encontrá-lo usando um colar com a 
fotografia do seu guru Raginish, bata e rabo de cavalo.  

Durante um tempo teve uma amante japonesa, 
relacionamento que não escondia socialmente.  

Faleceu em condições lamentáveis de saúde 
mental e física. Faz falta em nosso meio.  
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O Cabecinha, também chamado Joel Guardiano, não era da 
mesma classe de escola que os oitentões deste grupo. Mas 
tinha intensa convivência. Era da panelinha. Poderia ter sido 
um grande goleiro, mas foi professor universitário em Curitiba. 
Teve uma vida cheia de passagens que devem ser contadas. E 
por que Cabecinha? Nos anos 50, uma grande estrela do 
Corinthians era o goleiro Cabeção. Talvez seja por isso. Aqui, 
seus amigos prestam homenagem e uma amiga se despede. 

 

Ô, Cabecinha, já vai?  

É cedo, rapaz! 
Carlos Ostronoff (Mocho) 

 

Morava em uma casa simples, prá baixo da 
linha, perto da cadeia, na rua do cemitério. Havia um 
certo preconceito contra os que moravam abaixo da 
linha: eram “pobres”. Essa etiqueta de pobre pregada 
em sua mente perdurou até sua morte.   

Conheci o Joel aos 10 anos, ele 3 anos mais 
velho. Para a admissão ao ginásio Horácio Soares, entrei 
no curso de admissão do colégio Santo Antônio. Ele 
também. Me admirava a facilidade que tinha na 
resolução dos problemas de matemática.  

Passamos a nos frequentar. Ficamos muito 
amigos, praticando juntos as atividades próprias da 
idade: pesca e natação no Panema, roubo de cana, 
passeios de bicicleta, escalada da Pedra Criminosa.  
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

             

 

Desde moleque pegou gosto por esportes: era 
goleiro excepcional e um medíocre jogador de beisebol. 
Não me lembro que ele tivesse outro amigo. Após 
entrarmos no ginásio, novas amizades vieram: Joaquim 
Bessa, Roberto Pellegrino, José Carlos Marão, Walter 
Abujamra. Ele se integrou ao grupo, sempre com a 
etiqueta de “pobre” moldando seu comportamento. 
Talvez, com a intenção de chamar atenção.  

Uma vez, no final de uma animada festa no 
Cine Clube, subiu na marquise e se pôs a fazer um 
discurso sem nexo. Só parou quando um “adulto” 
gritou: - “Desce daí fióte de meteoro”. 

Um dia, a vida universitária nos separou. 

Por três vezes voltamos a nos encontrar.  

A primeira, eu com 26 anos, tendo cumprido 
com êxito uma missão na Bahia, fui descansar uns dias 
viajando de carro para o Sul. Ele, professor de química 
na Universidade, casado, a esposa grávida a poucos dias 
do parto. Com um espírito irrequieto, sempre procurava 
algum caminho nas artes: poesia, pintura, escultura.  

Tendo que retornar ao meu emprego, em São 
Paulo, ele resolveu me acompanhar, mesmo estando 
próximo o parto do seu primeiro filho. Eu num Fusca, 
ele num Gordini. O filho nasceu em sua ausência.  

A segunda vez, já casado, fui com a primeira 
esposa visitá-lo.  
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

 

A terceira vez foi desastrosa. Eu, recém-
operado da bexiga, fui com a Vera, minha segunda 
esposa, fazer um giro no Sul, com escala em Curitiba. 
Ele havia conseguido com sua ex-esposa um quarto para 
nos alojar. Não sabíamos.  

Chegando, nos hospedamos   em um hotel. Ele 
veio ao nosso encontro, fazendo questão de que 
ficássemos na casa da ex. A Vera explicou que não seria 
uma boa ideia, pois, em decorrência da cirurgia, eu tinha 
incontinência urinária e poderia mijar na cama, o que 
não pegaria bem. Este fato destruiu uma amizade de 
mais de 50 anos. Ficou meu inimigo, nos esnobando o 
tempo que passamos em Curitiba. Sua ex-esposa fez as 
vezes de cicerone. Ele nos ignorou. A ofensa foi tão 
grande que até inimigo se tornou.  

Um dia, talvez arrependido do rompimento da 
nossa amizade, me enviou uma escultura em madeira, 
com grande densidade artística.  

Faleceu em Curitiba vítima de lesão maligna. 

 

 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

 

Quando o Cabecinha estava hospitalizado em 
Curitiba, pedi para o Marinho Branco o telefone do 
hospital. Liguei, a filha dele atendeu, falei quem eu era e 
ela passou para ele:  
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

 

- Ô, Joaquim, tenho uma coisa muito 
importante para dizer prá você, mas me esqueci.  

Era o Joel. 

Aí, me falou sobre a cirurgia que tinha sido a 
partir das narinas até o céu da boca. Começou com 
sangramento pelo nariz. Não alonguei a conversa, a voz 
dele já cansada. 

Uma vez, nos longínquos anos cinquenta, 
convidei Joel para meu aniversário.  Lá chegando me 
pediu para subir para o andar de cima. Subimos. Lá ele 
fez um discurso para mim.  

Era assim o Guardiano. 

 

José Carlos Marão 

 

O Cabecinha apareceu no primeiro treino, 
arrasou no gol, tirou o lugar do Crodo, que era dos 
Azevedo, lá da “Voz do Povo”. 

Coisa de 50 ou 51, seu Bório, dono da rádio 
ZYS7, resolveu fazer um timinho de futebol: o Atlético 
Infantil S7. Por quê? Nunca soube. Para mim foi muito 
útil, pois me livrou de vexames futuros:  aprendi que 
jamais deveria voltar a um campo de futebol. Mas valeu 
para conhecer o Cabecinha e o Mário Mizato, que 
driblava feito um doido, chegava sozinho no gol e foi 
nosso colega na famigerada (ou incrível ?) 4ª série A. 
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

            

E encontrava o Cabecinha todo domingo, na 
missa das 9, que já era na igreja nova, cheia de andaimes 
e com chão de terra. Devotos que éramos, ficávamos 
sentados nas toras da serraria dos Mori, que era na 
frente da Igreja, até a missa acabar.  

Levamos grandes papos. Preocupação dele:  

- Não quero ser um moleque de rua. 

Já no ginásio, me mostrava os poemas dele. E 
eu, com minhas veleidades da época, mostrava os meus. 
O mundo perdeu dois grandes poetas medíocres. 

Passados mais de 50 anos, ele me descobriu em 
Águas de São Pedro, ligou de Curitiba. Já existia internet 
e Google. O homem sabia tudo da minha vida. 

Já tínhamos nosso grupo que se correspondia. 
Passei os dados do Cabecinha, que foi na hora incluído, 
tomou conta do pedaço e deu nome ao grupo: Beco. 

Retomamos nossas conversas sobre o sentido 
da vida como se tivessem sido interrompidas ontem. 
Um dia me ligou, eu estava com 68 anos: 

- Ô Marão. Tô sabendo que você vai fazer 69 
pela primeira vez. 

Era o Joel.  
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

 

 

Ana Lúcia Chiaradia 

Joel, como você está?  

Foi assim que, minutos atrás, olhando o céu, te 
procurei numa estrela, ávida por notícias e com ânsia de 
matar saudade. Que nada! O único consolo é que daí, 
com certeza, você me encontra neste mundo. Nem 
precisaria dizer como vou, mas vá lá: estou bem e tenho 
me permitido sonhar, planejar, estudar hipóteses 
pensando nelas viáveis, este jeito que você conheceu. 

Estou bem, mas meio sem palavras: esta é a 
minha despedida e é muito forte a angústia desta 
separação. Mas é preciso que assim seja.  

Vou terminar citando Einstein: ‘A percepção 
do desconhecido é a mais fascinante das experiências’. 

Isso, aprendi com você e você também 
aprendeu comigo. Quero que você esteja feliz por aí. O 
lugar deve ser lindo! 

Só por isso abro mão de você... 

 

 

 

 

 

 

Até daqui a pouco,  

Cabecinha. 


