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  ERA ASSIM! 
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Ave Maria, conversas e brinquedos 

Fim de tarde: cadeiras na calçada ... 

A primeira comunhão 

O jejum, o medo, a foto 

Dona Antônia e o Sheik 

As lavadeiras e suas trouxas: cena comum 

Sexta-feira Santa 

Ninguém conversa, ninguém faz nada 

Ivone, a feiticeira dos vestidos 

Até na Fenit a modista de Ourinhos estava 

A cerimônia do velório 

Um folheto avisava a cidade inteira 

Morrer era coisa séria 

Suicídio não tinha direito a padre 

Nhá Rita 

A criação de porcos para sobreviver 

O Caminho do cemitério 

Até a cachorrada da rua parava de latir 
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Ave Maria, conversas 

e brinquedos 

Cidinha Teixeira de Freitas 

- São seis horas! Ave Maria! 

 Era logo depois da revoada das andorinhas. A 

voz era do então jovem Luciano Correia da Silva 

anunciando a hora do Angelus pelo serviço de alto- 

falantes. Chegava na avenida, entre Gaspar Ricardo e 

Goiás. Bem que se dizia que o alto-falante era a “maior 

potência amplificadora do interior”. 

 Depois de alguns sinais da cruz ou algumas 

Ave-Marias, já era hora da janta. A cidade jantava cedo. 

Aos poucos, as mães iam levando suas cadeiras para a 

calçada da Jacinto Sá. Falavam de tudo: da moça que 

fugiu, do pão da padaria, da professora que bateu no 

aluno, enquanto ouviam o alto-falante, com seus tangos, 

boleros e modas de viola. Claro que não havia TV. Mas 

já havia, para algumas, a novela das oito, na Rádio 

Nacional do Rio.  

Para as crianças, era diferente. 

Quase nunca passava carro. De vez em quando, 

o pocotó de uma charrete.  
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________________________________________________Ave Maria... 

 

Então, a rua se transformava em Pega ladrão, 

Seu lobo não vem, Amarelinha, Passa anel, Queimada. 

Não tinha pobre nem rico e, quando um ou outro 

aparecia de patinete ou bicicletinha de três rodas, toda a 

criançada também dava uma volta. Tinha hora que 

paravam com o bilboquê ou o jogo de saquinhos para ir 

roubar umas flores na linda casa do seu Galileu e deixar 

a dona Rosa bem brava. 

Até que, de repente, acabava tudo: a sirene dos 

Migliari avisava: eram 10 horas. Todo mundo prá casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Jardim, arborizado, era o lar de milhares de andorinhas. No subsolo do 
coreto, o locutor trabalhava e recebia os pedidos de música. Até que, em 1958, 
o prefeito resolveu fazer reformas. O Jardim virou praça. Acabou com os 
bancos, acabou com as árvores e as andorinhas. O estúdio do alto falante foi 
para os fundos do Café Paulista, onde ninguém aparecia para oferecer músicas. 
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A primeira comunhão 

Ana Lúcia Chiaradia 

Ourinhos, sempre Ourinhos.  

Foi onde, criancinha, tomava o sol da manhã 

dentro de um caixote, onde brinquei de boneca com a 

Norma Abuhamad, onde frequentei o Grupinho e já 

rezava e assistia missa na Igreja velha, onde fiz minha 

primeira comunhão.  

Para cada evento desses poderia contar uma 

história... estão bem no fundo do meu coração.  

Eu me lembro que fiz a primeira comunhão 

num domingo. E chovia muito. Depois da missa, uma 

mesa preparada pelas mães, pois estávamos em jejum. 

Não sei como está hoje essa história de primeira 

comunhão. Mas, naquele tempo, a gente tinha que 

confessar na véspera. Não podia comer nada depois do 

jantar. Era jejum completo. 

Até escovar os dentes de manhã era proibido, 

segundo a irmã Benigna. 

Vestido branco comprido, arremedo de noiva. 

Depois, hora da hóstia pela mão do Paduardo. 

Não podia mastigar a hóstia. Meu Deus, que 

agonia nessa hora. Se mordesse escorreria sangue... 
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________________________________________A primeira comunhão 

 

Terminada a missa, a irmã Benigna nos 

organizava numa fila. Terminada a pompa, os doces e 

refrescos. E muita brincadeira. 

Acabou? Não, não acabou! 

À tarde, na igreja novamente, vestida de noiva 

com véu e grinalda.  

E que pé d'água! Não adiantou de nada os 

papelotes que minha irmã fez me querendo bonita! 

Tudo para aquela foto do alemão fotógrafo, 

ajoelhada naquele negócio de ajoelhar.  
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___________________________________________Dona Antônia e ... 

 

As lavadeiras equilibrando na cabeça trouxas de roupa eram 
uma cena comum em Ourinhos. Não existia máquina de 
lavar roupa. Aquele calor exigia, no mínimo, uma troca 
completa de roupa por dia. As famílias eram numerosas. Isso 
garantia o mercado de trabalho para as lavadeiras, que 
usavam seu próprio tanque e seu próprio sabão. 

 

Dona Antônia e o Sheik 

Lisandre Castello Branco 

Não chegava a ser um elefante num pires, mas 

o quintal era minúsculo. E com um cachorro era 

impossível lavar roupas em casa. 

Minha mãe dava aulas na Vila Margarida e lá 

conheceu dona Antônia, lavadeira. Ela vinha com uma 

trouxa na cabeça, outra na mão e na outra mão cabides 

e um guarda-chuva respeitável. Entregava e buscava 

roupas na mesma pernada entremeada por conferência 

do rol da entrega e o fazimento do novo, pra semana.  

Sheik, o pastor alemão, odiava dona Antônia 

com fúria. Ela falava alto, ria mais alto ainda e retribuía 

generosamente o ódio ao cão. Ela confiava no portão 

fechado para sua segurança.  

Mas, um dia, sempre acontece, ela veio mais 

cedo. Estávamos todas lá fora - mãe e filhas - e o Sheik 

nos acompanhava solto.  
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__________________________________Dona Antônia e o Sheik 

 

Mal dona Antônia virou à esquerda na Rio de 

Janeiro, Sheik a reconheceu e partiu a toda velocidade.  

Ela vinha paramentada como sempre e vestida 

à moda "impecável lavadeira", toda de branco, 

engomada e passada. Não houve berro que parasse o 

Sheik. Ela também o viu e o medo falou alto: trouxas 

jogadas e desmanteladas, cabides largados e o guarda-

chuva empunhado. Chegamos quase juntas ao 

ataque/defesa.  

Resultado: muito barulho e estardalhaço por 

nada. Apenas uma senhora lavadeira branca de susto, 

sujíssima (Ourinhos!!!), roupas espalhadas e um guarda-

chuva, combatente valente, destruído.  

E minha mãe furiosa conosco porque quase 

ficou sem a preciosa dona Antônia.  

Depois dos cuidados com dona Antônia, 

vieram os vizinhos. Curiosos, solidários, alguns só 

preocupados com o Sheik. Por fim, muitas  risadas com 

o espetáculo das trouxas voando e Antônia aos berros. 
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Sexta-feira Santa 

Ana Lúcia Chiaradia 

A Sexta-feira Santa era levada muito a sério. 

Na Igreja Velha do Padre Eduardo as imagens 

acordavam embrulhadas num pano roxo. Todas elas! 

Aprendi que era assim  para que a gente não se distraísse 

do propósito daquele dia: ficar concentrada no martírio 

de Cristo. Só podia pensar na Paixão de Cristo. 

Para mim, era o contrário: não largava mão de 

olhar para o tétrico que era tudo aquilo. Não via a hora 

de que tudo acabasse para que a igreja voltasse a ser 

florida e com suas imagens coloridas. 

Em casa, a mesma coisa.  

Tínhamos um quadro de Cristo na sala de jantar 

e ele era coberto, só que de branco.  

Começava o dia no maior silêncio.  

A gente mal se falava. Não se tomava café da 

manhã e eu não entendia o porquê. O almoço já estava 

feito, de véspera. Não se varria a casa.  

E eu não saía para brincar. Saía só para ir à 

igreja. Não podia nem ficar doente.  
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_______________________________________Sexta-feira Santa 

 

Ninguém tomava banho, os homens não 

faziam a barba. 

Era proibido ouvir música. Mas se você ligasse 

o rádio, só ia ouvir música sacra. 

Pensando agora em tudo isso, vejo que era um 

dia pesadíssimo.  

Hoje, para mim, não é mais assim.  

Como será que as coisas estão agora nas 

pequenas cidades? 
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Ivone, a feiticeira dos 

vestidos 

Ana Lúcia Chiaradia 

O verão entorpecia naquele fevereiro em que 

eu completaria 18 anos, ia ser maior de idade. A festa 

seria de arromba! O vestido? 

Da Caprichosa, lógico.  

A Caprichosa ficava na Barra Funda. Era um 

dos poucos motivos que levavam a nata da sociedade a 

atravessar a linha do trem. 

A Ivone, da Caprichosa, era filha do casal dona 

Rosa e seu Abdo, donos da loja. Era lá que a Ivone 

mostrava toda a sua genialidade com as agulhas. 

Os vestidos chegavam impecáveis, sem atrasos 

e prontos para serem usados. Nunca ouvi falar de 

atrasos ou queixas. Vestiu as noivas, as madrinhas, as 

debutantes, as aniversariantes. Nunca houve vestido 

igual vendido para duas pessoas.  

Sua fama correu mundo e foi convidada para 

expor na Fenit, o que fez com muito sucesso. Como foi, 

também, um sucesso, o vestido dos meus 18 anos. 
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A cerimônia do velório 

Ana Lúcia Chiaradia  

A pessoa morria, a notícia corria em alta 

velocidade. A morte era comprovada por um folheto 

pequeno, com uma dobra, com uma cruz na capa. 

Dentro, o nome do falecido, hora e endereço do velório, 

hora do enterro. Era distribuído de porta em porta. 

Esse folhetinho meu tio Silvano tinha pronto lá 

na tipografia a Cidade Ourinhos. 

O velório só começava depois que o defunto 

estivesse “pronto”. Nunca entendi essa história de 

precisar dar banho no morto. Escolhiam a melhor 

roupa. O corpo ia para o caixão e o caixão ia para a sala 

da casa. Não havia velórios como hoje.  

O caixão colocado em cima da mesa de jantar, 

as cadeiras em volta. As mulheres de preto, os homens 

com gravata preta e uma tarja preta na lapela. 

Durava a noite inteira e diziam que tinha 

cafezinho e bolinho, mas nunca vi. 

Criança tinha que dormir cedo. 
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Morrer era coisa séria 

Ana Lúcia Chiaradia 

Desde pequeninha, eu lembro, se morria 

alguém, a gente grande, se falava do falecido era em voz 

baixa, abaixavam a cabeça, faziam o sinal da cruz. 

Era assunto proibido para as crianças e eu 

morria de medo. À medida que fui crescendo já me 

permitiam participar da dor geral e dos rituais. O velho 

câncer, que minha mãe chamava de “aquela doença”, 

era uma causa comum. 

Até que apareceu outra causa, que me 

horrorizou: a vizinha cometeu suicídio. Brigou com o 

namorado e se matou. Que medo! E era uma vizinha 

bem próxima, a gente tinha que ir.  

Foi quando ouvi que quem se mata não tem 

direito a padre, missa, igreja: vai direto pro inferno. 

Só se salvava se, no último minuto, quando a 

morte já era irreversível, se arrependesse.  

Nesse suicídio, pelo menos, apareceu alguém 

garantindo que ela tinha se arrependido. 
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Nhá Rita 

Ana Lúcia Chiaradia 

Quando eu ainda morava na 9 de Julho, tinha 

uma figura que sempre passava em casa para “pegar 

lavagem”. Explico: lavagem é resto de comida. 

A gente colocava as sobras de comida numa lata 

de óleo (de 5 litros?) e ela passava para pegar os restos 

que iam alimentar seus porcos.  

Chamava-se Nhá Rita... 

Acho que passava em dias marcados. 

Mais tarde, fiquei sabendo que se mantinha 

assim. Matava e vendia o porquinho na hora certa. 

Quando estávamos às vésperas do Natal, ela 

levava uma parte de um porquinho para nós, em 

agradecimento. 

Era uma festa, em casa. 

Menos para mim... 

Nunca consegui comer o bichinho... 

De repente, a Nhá Rita sumiu da minha 

história.  
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O caminho do cemitério 

Ana Lúcia Chiaradia 

Quando chegava a hora, o caixão com o corpo 

do falecido era levado para a Igreja. A Igreja nova já 

estava em construção. Então, a velha Matriz já era 

chamada de Igreja velha. 

O caixão ficava em cavaletes, entre as duas 

fileiras de bancos. 

O padre e seus coroinhas encomendavam a 

alma, rezavam todos, parentes e presentes, pedindo que 

a alma do falecido fosse para o céu. 

E saía o cortejo. Eu achava lindo e comovente. 

O padre ia na frente. O coroinha, logo atrás, 

batia a matraca de madeira. Sino ou som metálico era 

proibido no meio da tristeza.  

Parentes e amigos carregavam o caixão e iam se 

revezando. As crianças mais crescidinhas levavam 

flores, acompanhando o caixão. 

Na rua, todos paravam. Os homens tiravam o 

chapéu, as mulheres faziam o sinal da cruz, o comércio 

baixava as portas de ferro. Parece que até os passarinhos 

se calavam e a cachorrada da rua parava de latir.  

No cemitério, cova aberta, coveiros cheirando 

suor e cachaça desciam o caixão naquele buraco. 
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____________________________________________O caminho do ... 

 

Usavam umas cordas grossas, sujas e bem 

velhas, que me davam enjoo. 

Vinha a última reza do padre, as flores jogadas 

na cova e a terra vermelha ia cobrindo tudo. 

E se dispersavam, sem conversas, sem dizer que 

iam para casa tomar um banho. Era assim que mandava 

a superstição como primeira coisa a se fazer depois de 

uma visita a um cemitério: tomar um banho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


