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Ave Maria, conversas e brinquedos

Fimr de tarde: cadeiras na calgada ...
A primeira comunhio

O jejum, o medo, a foto
Dona Antdnia e o Sheik

As lavadeiras e suas tronxas: cena comum
Sexta-feira Santa

Ninguém conversa, ninguém faz; nada
Ivone, a feiticeira dos vestidos

Até na Fenit a modista de Onrinhos estava
A cerimoénia do velorio

U folbeto avisava a cidade inteira
Motrer era coisa séria

Suicidio nao tinha direito a padre
Nha Rita

A criagio de porcos para sobreviver
O Caminho do cemitério

At a cachorrada da rua parava de latir
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Ave Maria, conversas

e brinquedos

Cidinba Teixeira de Freitas
- Sdo seis horas! Ave Marial

Era logo depois da revoada das andorinhas. A
voz era do entio jovem Luciano Correia da Silva
anunciando a hora do Angelus pelo servico de alto-
falantes. Chegava na avenida, entre Gaspar Ricardo e
Goias. Bem que se dizia que o alto-falante era a “maior
poténcia amplificadora do interior”.

Depois de alguns sinais da cruz ou algumas
Ave-Marias, ja era hora da janta. A cidade jantava cedo.
Aos poucos, as mies iam levando suas cadeiras para a
calcada da Jacinto S4. Falavam de tudo: da moga que
fugiu, do pdo da padaria, da professora que bateu no
aluno, enquanto ouviam o alto-falante, com seus tangos,
boleros e modas de viola. Claro que ndo havia TV. Mas
ja havia, para algumas, a novela das oito, na Ridio
Nacional do Rio.

Para as criancas, era diferente.

Quase nunca passava carro. De vez em quando,
o pocot6 de uma charrete.
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Ave Maria...

Entdo, a rua se transformava em Pega ladrio,
Seu lobo nido vem, Amarelinha, Passa anel, Queimada.
Nio tinha pobre nem rico e, quando um ou outro
aparecia de patinete ou bicicletinha de trés rodas, toda a
criangada também dava uma volta. Tinha hora que
paravam com o bilboqué ou o jogo de saquinhos para ir
roubar umas flores na linda casa do seu Galileu e deixar
a dona Rosa bem brava.

Até que, de repente, acabava tudo: a sirene dos
Migliari avisava: eram 10 horas. Todo mundo pra casa.

O Jardim, arborizado, era o lar de milhares de andorinhas. No subsolo do
coreto, o locutor trabalhava e recebia os pedidos de nisica. Até que, em 1958,
o prefeito resolveu fazer reformas. O Jardim virou praga. Acabou com os
bancos, acabou com as drvores e as andorinhas. O estiidio do alto falante foi
para os fundos do Café Paulista, onde ninguém aparecia para oferecer musicas.
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A primeira comunhio

Ana Licia Chiaradia

Ourinhos, sempre Ourinhos.

Foi onde, criancinha, tomava o sol da manha
dentro de um caixote, onde brinquei de boneca com a
Norma Abuhamad, onde frequentei o Grupinho e ja
rezava e assistia missa na Igreja velha, onde fiz minha
primeira comunhio.

Para cada evento desses poderia contar uma
histéria... estio bem no fundo do meu coragio.

Eu me lembro que fiz a primeira comunhio
num domingo. E chovia muito. Depois da missa, uma
mesa preparada pelas mies, pois estivamos em jejum.

Nao sei como esta hoje essa historia de primeira
comunhido. Mas, naquele tempo, a gente tinha que
confessar na véspera. Nao podia comer nada depois do
jantar. Era jejum completo.

Até escovar os dentes de manha era proibido,
segundo a irma Benigna.

Vestido branco comprido, arremedo de noiva.
Depois, hora da héstia pela mao do Paduardo.

Nao podia mastigar a héstia. Meu Deus, que
agonia nessa hora. Se mordesse escorreria sangue...
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A primeira comunhio

Terminada a missa, a irmd Benigna nos
organizava numa fila. Terminada a pompa, os doces e
refrescos. E muita brincadeira.

Acabou? Nio, nao acaboul!

A tarde, na igreja novamente, vestida de noiva
com véu e grinalda.

E que pé d'agual Nio adiantou de nada os
papelotes que minha irma fez me querendo bonital!

Tudo para aquela foto do alemio fotdgrafo,
ajoelhada naquele negécio de ajoelhar.
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As lavadeiras equilibrando na cabega trouxas de roupa eram
uma cena comum em Qurinhos. Nio existia miquina de
lavar roupa. Aquele calor exigia, no minimo, uma troca
completa de roupa por dia. As familias eram numerosas. Isso
garantia o mercado de trabalho para as lavadeiras, que
usavam seu proprio tanque e seu proprio sabao.

Dona Antéma e o Sheik

Lisandre Castello Branco

Nao chegava a ser um elefante num pires, mas
o quintal era minusculo. E com um cachorro era
impossivel lavar roupas em casa.

Minha mie dava aulas na Vila Margarida e 14
conheceu dona AntoOnia, lavadeira. Ela vinha com uma
trouxa na cabecga, outra na mio e na outra mao cabides
e um guarda-chuva respeitivel. Entregava e buscava
roupas na mesma pernada entremeada por conferéncia
do rol da entrega e o fazimento do novo, pra semana.

Sheik, o pastor alemio, odiava dona Antonia
com furia. Ela falava alto, ria mais alto ainda e retribuia
generosamente o 6dio ao c@o. Ela confiava no portio
fechado para sua seguranca.

Mas, um dia, sempre acontece, ela veio mais
cedo. Estavamos todas 14 fora - mie e filhas - e o Sheik
nos acompanhava solto.
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Dona Antdnia e o Sheik

Mal dona Antonia virou a esquerda na Rio de
Janeiro, Sheik a reconheceu e partiu a toda velocidade.

Ela vinha paramentada como sempre ¢ vestida
a moda "impecivel lavadeira”, toda de branco,
engomada e passada. Ndo houve berro que parasse o
Sheik. Ela também o viu e o medo falou alto: trouxas
jogadas e desmanteladas, cabides largados e o guarda-
chuva empunhado. Chegamos quase juntas ao
ataque/defesa.

Resultado: muito barulho e estardalhaco por
nada. Apenas uma senhora lavadeira branca de susto,
sujfssima (Ourinhoslll), roupas espalhadas e um guarda-
chuva, combatente valente, destruido.

E minha mie furiosa conosco porque quase
ficou sem a preciosa dona Antdnia.

Depois dos cuidados com dona Anténia,
vieram os vizinhos. Curiosos, solidarios, alguns sé
preocupados com o Sheik. Por fim, muitas risadas com
o espetaculo das trouxas voando e Anténia aos berros.
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Sexta-feira Santa

Ana Licia Chiaradia

A Sexta-feira Santa era levada muito a sério.

Na Igreja Velha do Padre Eduardo as imagens
acordavam embrulhadas num pano roxo. Todas elas!
Aprendi que era assim para que a gente nio se distraisse
do propésito daquele dia: ficar concentrada no martirio
de Cristo. S6 podia pensar na Paixio de Cristo.

Para mim, era o contrario: ndo largava mio de
olhar para o tétrico que era tudo aquilo. Nao via a hora
de que tudo acabasse para que a igreja voltasse a ser
florida e com suas imagens coloridas.

Em casa, a mesma coisa.

Tinhamos um quadro de Cristo na sala de jantar
e ele era coberto, s6 que de branco.

Comecava o dia no maior siléncio.

A gente mal se falava. Nao se tomava café da
manha e eu ndo entendia o porqué. O almogo ja estava
feito, de véspera. Nio se varria a casa.

E eu nio safa para brincar. Safa s6 para ir a
igreja. Nao podia nem ficar doente.
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Sexta-feira Santa

Ninguém tomava banho, os homens nio
faziam a barba.

Era proibido ouvir musica. Mas se vocé ligasse
o radio, s6 ia ouvir musica sacra.

Pensando agora em tudo isso, vejo que era um
dia pesadissimo.

Hoje, para mim, ndo é mais assim.

Como sera que as coisas estdo agora nas
pequenas cidades?
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Ivone, a feiticeira dos
vestidos

Ana Licia Chiaradia

O verdo entorpecia naquele fevereiro em que
eu completaria 18 anos, ia ser maior de idade. A festa
seria de arromba! O vestido?

Da Caprichosa, l6gico.

A Caprichosa ficava na Barra Funda. Era um
dos poucos motivos que levavam a nata da sociedade a
atravessar a linha do trem.

A Ivone, da Caprichosa, era filha do casal dona
Rosa e seu Abdo, donos da loja. Era 14 que a Ivone
mostrava toda a sua genialidade com as agulhas.

Os vestidos chegavam impecaveis, sem atrasos
e prontos para serem usados. Nunca ouvi falar de
atrasos ou queixas. Vestiu as noivas, as madrinhas, as
debutantes, as aniversariantes. Nunca houve vestido
igual vendido para duas pessoas.

Sua fama correu mundo e foi convidada para
expor na Fenit, o que fez com muito sucesso. Como foi,
também, um sucesso, o vestido dos meus 18 anos.
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URINHOS

A ceriménia do velério
Ana Licia Chiaradia

A pessoa morria, a noticia corria em alta
velocidade. A morte era comprovada por um folheto
pequeno, com uma dobra, com uma cruz na capa.
Dentro, o nome do falecido, hora e endereco do velério,
hora do enterro. Era distribuido de porta em porta.

Esse folhetinho meu tio Silvano tinha pronto 1a
na tipografia a Cidade Ourinhos.

O veldrio s6 comegava depois que o defunto
estivesse “pronto”. Nunca entendi essa histéria de
precisar dar banho no morto. Escolhiam a melhor
roupa. O corpo ia para o caixdo e o caixdo ia para a sala
da casa. Nio havia vel6rios como hoje.

O caixdo colocado em cima da mesa de jantar,
as cadeiras em volta. As mulheres de preto, os homens
com gravata preta e uma tarja preta na lapela.

Durava a noite inteira e diziam que tinha
cafezinho e bolinho, mas nunca vi.

Crianca tinha que dormir cedo.
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Morrer era coisa séria

Ana Licia Chiaradia

Desde pequeninha, eu lembro, se morria
alguém, a gente grande, se falava do falecido era em voz
baixa, abaixavam a cabeca, faziam o sinal da cruz.

Era assunto proibido para as criancas e eu
morria de medo. A medida que fui crescendo ja me
permitiam participar da dor geral e dos rituais. O velho
cincer, que minha mie chamava de “aquela doen¢a”,
efa uma causa comum.

Até que apareceu outra causa, que me
horrorizou: a vizinha cometeu suicidio. Brigou com o
namorado e se matou. Que medo! E era uma vizinha
bem proéxima, a gente tinha que ir.

Foi quando ouvi que quem se mata nio tem
direito a padre, missa, igreja: vai direto pro inferno.

S6 se salvava se, no ultimo minuto, quando a
morte ja era irreversivel, se arrependesse.

Nesse suicidio, pelo menos, apareceu alguém
garantindo que ela tinha se arrependido.
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Nha Rita

Ana Licia Chiaradia

Quando eu ainda morava na 9 de Julho, tinha
uma figura que sempre passava em casa para “pegar
lavagem”. Explico: lavagem ¢ resto de comida.

A gente colocava as sobras de comida numa lata
de 6leo (de 5 litros?) e ela passava para pegar 0s restos
que iam alimentar seus porcos.

Chamava-se Nha Rita...
Acho que passava em dias marcados.

Mais tarde, fiquei sabendo que se mantinha
assim. Matava e vendia o porquinho na hora certa.

Quando estaivamos as vésperas do Natal, ela
levava uma parte de um porquinho para nds, em
agradecimento.

Era uma festa, em casa.
Menos para mim...
Nunca consegui comer o bichinho...

De repente, a Nha Rita sumiu da minha
histéria.
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O caminho do cemitério

Ana Licia Chiaradia

Quando chegava a hora, o caixdo com o cotpo
do falecido era levado para a Igreja. A Igreja nova ja
estava em construcdo. Entdo, a velha Matriz ja era
chamada de Igreja velha.

O caixdo ficava em cavaletes, entre as duas
fileiras de bancos.

O padre e seus coroinhas encomendavam a
alma, rezavam todos, parentes e presentes, pedindo que
a alma do falecido fosse para o céu.

E safa o cortejo. Eu achava lindo e comovente.

O padre ia na frente. O coroinha, logo atras,
batia a matraca de madeira. Sino ou som metalico era
proibido no meio da tristeza.

Parentes e amigos carregavam o caixdo e iam se
revezando. As criancas mais crescidinhas levavam
flores, acompanhando o caixdo.

Na rua, todos paravam. Os homens tiravam o
chapéu, as mulheres faziam o sinal da cruz, o comércio
baixava as portas de ferro. Parece que até os passarinhos
se calavam e a cachorrada da rua parava de latir.

No cemitério, cova aberta, coveiros cheirando
suor e cachac¢a desciam o caixdo naquele buraco.
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O caminho do ...

Usavam umas cordas grossas, sujas e bem
velhas, que me davam enjoo.

Vinha a tltima reza do padre, as flores jogadas
na cova e a terra vermelha ia cobrindo tudo.

E se dispersavam, sem conversas, sem dizer que
iam para casa tomar um banho. Era assim que mandava
a supersticdo como primeira coisa a se fazer depois de
uma visita a um cemitério: tomar um banho.
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