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Na Poeira da velha Ourinhos

Uma turma irreverente e indisciplinada, que convive
desde 1956 e nao criou juizo até hoje, reencontrou-se no
WhatsApp e comecou a relembrar de velhos “causos” dos
anos 50 em Ourinhos. E surgiu a ideia dessa antologia. Nao
tem autores. Tem depoimentos. Foi uma ctia¢io coletiva, em
2025, do grupo “Beco do Joel”. O grupo:
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Ainda hi muito o que falar

A Augusta enterrou seu unico par de sapatos
naquela grossa camada de lama das ruas que a gente bem
conhecia. O Roberto, cantando para um cinema lotado,
esqueceu a letra da musica. A Vera, nos seus 7 anos, foi,
euférica, conhecer o tio falado cinema e voltou chorando
porque roubaram sua bolsa. O Agenor, perseguido pela
professora, pediu um segundo examinador na prova, para

conseguir passar de ano.
E que importancia tem isso? E apenas emocio.

Pequenos casos como esses ndo mudam a historia.
Nao sio dados histéricos. E, se tiverem algum valor, a

informacdo ndo tem o rigor exigido por documentos oficiais.

Mas, coisas assim fazem parte do nosso folclore,
como as lavadeiras equilibrando trouxas de roupa pelas ruas,
os cies que paravam de latir quando passava o enterro, a

costureira que vestia as debutantes sem repetir um s6 modelo.

Ourinhos tem razoaveis documentos historicos nas
bibliotecas e até nas redes. As mesmas redes permitiram
juntar um valioso acervo fotografico que traz os principais
momentos destes cem anos. A histéria de Ourinhos parece

estar bem registrada em publica¢bes e documentos oficiais.

Mas os costumes, os hibitos, o modo de vida nio
cabem em documentos e nem aparecem em fotos. Esse é o
propésito deste trabalho: ndo deixar cair no esquecimento o

jeitdo ourinhense dos anos 50.



Uma época sob a influéncia da segunda guerra, que
tinha acabado pouco antes. Um tempo em que os jornais
chegavam de trem, com dois dias de atraso. O noticiatio
cinematografico que antecedia os filmes do Cine Ourinhos

era de um més atras.

A forte influéncia americana que chegava pelos
filmes se misturava com a heranca caipira dos primeiros
moradores e criou um jeito de ser. E o que este trabalho tenta
recuperar, mas esta longe de ser completo. Muita gente ainda
tem Otimas histérias para contar e pode contar, em uma
proxima edicdo desta Poeira da Velha Ourinhos. Basta

mandar suas lembrangas para o www.poeiraafetiva.com.
Ainda ha muito o que falar.

Ninguém falou do Tufi do cinema. Nem do
Luizinho Diniz, o diretor mais divertido que ja passou pelo
ginasio. Ou do jardim, onde as mogas andavam pra-la-pra-ca
e os marmanjos ficavam em pé na beira da cal¢ada olhando.
Nao falaram das musicas oferecidas pelo alto-falante. E muito
menos de um rapaz que tocava violdo em um banco la no
meio da praga: um certo Ari Cristoni, que ainda nio se

chamava Ari Toledo.

O editor



Nossa cidade.....ooeveveererenenincnnicirecne, 011
Era assim.ceceeneiieninciecieecceeen 027
Verdader ..., 043
Chegaram, ficaram.......ccccceeuvvvieiccccnnnns 055
O GINASIAO.c.vveerveerreieeieeeeeieeeeee e 067
Outras escolas.....coevreereereninrereneinenenn 085
A ESTACAO . cueveueererirreiereinieesresesieeseesenseseneas 097
Guerra € guerfa.....ivnnnniniciiiiiinnes 105
Curas € bENCAOS...cvvvererveeiriereerrereerieeeens 115
E comiam......cccoeevviennienineecirecncceenne 125
ACONLECEU. uniiieieniiriieittrisie st 133
E @St rverrveeeieeeeeese s ssne 141
E O qUE CONtAM...vvovervrvernrvsesseseenesseeans 149
Escurinho do cinema.......coeceeeveverueecennnnes 163
B goll E cestal...mrinrerrenneeresenesse. 171
Personagens......ciiicninininiiiines 177



Depoimentos

Testemunhas, nao autores: sdo 16 velhos
ourinhenses que emprestam suas lembrangas para
preservar a memoria dos habitos dos anos 50:

Agenor Rossignoli

Alvaro Fernando Saraiva
Ana Liicia Chiaradia
Carlos Ostronaff (Mocho)
Cidinha Teixeira de Freitas
Clyseide B. Escobar Gavido
Didgenes Ferreira

Euclides Rossignoli

Hélio Herrera Mandolini
Joaquim Luig Bessa Neto
José Carlos Mardo

José Petit Rodrigues
Lisandre Castelo Branco
Maria Alice Carvalho
Reginaldo Pereira Goes

Vera Liicia Mandolini Marcatt;
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Viagem no tempo

O salto de 1959 para 2021
Ourinhos de ontem, hoje

A velha Ourinhos continna existindo
E como restaurar uma foto

Lembrangas tragem de volta a velha cidade
Ourinhos, caldeirdo de ragas

O mundo todo reunido em uma cidade
Nossa terra era vermelha

Sem calgamento, sem calgada...
Vila Nova, vila Margarida

A vila gue era um dos marcos de Ourinhos
A primeira FAPI

O evento que divide a velha e a nova Ourinhos
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Viagem no tempo

José Carlos Mardo

Foi como se tivesse ido dormir em 1959 e
acordado em 2021, no meio de um barulhio em uma
rua que, me disseram, tinha sido a rua Parana.

Da Euclides da Cunha até a Rio de Janeiro, da
Sao Paulo até a Monsenhotr Cordova, é tudo comércio.
Uma infinidade de lojas e bares que, aparentemente,
estdo pagando corretamente aluguéis e funcionarios.
Uma cidade préspera, que sustenta tudo aquilo.

Revi na memoéria a rua Parani, com o bar do
Daniel, o bazar do Jorge, a selaria Sdo Luis, a papelaria
dos Azevedo. Desci até a Casa dos Retalhos, olhei bem
para a Padaria Oriente e nem sei o que esta 14 agora.

Continuei pela rua Parana, hoje o calgadao. Bar
do Tide, saldo do Virgilio, sede do Ourinhense. Cheguei
no jardim - um jardim amarelado, sem grama — e sentei
de frente para o que tinha sido a Igreja Velha. Nio
conseguia ver o que estava ali. Onde estdo as Casas
Pernambucanas, eu via o banco Comercial. Vi o bar
Paratodos, a relojoaria Lisboa, o Café Paulista. Enfim,
Ourinhos existe na minha meméria. Aquela prospera
cidade que estd 14 também se chama Ourinhos. Ainda
nao consegui conhecer. Preciso voltar.

Seguimos pela Nove de Julho, meu irmao e eu.
—
13



Viagem no tempo

Po, pintaram o Grupao de azul claro!

E subimos a Euclides da Cunha. O prédio novo
do Horacio Soares esté firme. Ja tem uns 60 anos.

Ficamos por ali, olhando a placa, o busto do
Horacio com a mascara anticovid, até que uma mocinha
ali da escada ficou curiosa:

- Ex-alunos?

E os dois viajantes do tempo foram levados
para dentro, com todas as honras, recebidos pelo
diretor, com passeio pelas instala¢cdes. Duas pecas de
museu visitando um patio, onde, acho que vi, no meio
da molecada, quatro jogando truco. Imaginei o Luis
Gonzaga Diniz ali.

Recebidos e tratados com muita gentileza.
Falamos do nosso tempo, contamos sobre a luta pela
construcao do novo ginasio, mencionamos o Norival.

- Noripal?

- Sim, era uma espécie de orientador, de lider.
- Ab, acho que ¢ nome de nma escola.

- E o Gerb, o que tem feito?

- Gerb? O que é isso?

14




Em 2015, Euclides Rossignoli, no seu livro “Outras Coisas”, dizia que
o progresso de Ourinhos nio impede reviver, nas conversas, os hibitos
e o comportamento na velha cidade. Agora, reproduzimos seu texto,

que justifica esse esforco em recuperar habitos dos anos 50.

Ourinhos de ontem, hoje

Euclides Rossignoli

Alguns daqueles amigos que viveram em
Ourinhos os mdgicos anos 1950 e depois se mudaram
costumam dizer que a Ourinhos de hoje é outra cidade.
Nem tém vontade de wvisiti-la. Para conforti-los,
costumo dizer, invocando nosso amigo Faruk, que, na
verdade, Ourinhos mudou e nio mudou.

Tem muita coisa ainda por ai. O Grupio, cheio
de significados, esta l4, integro, belo. S6 faltam a
criancada e a baiana do tabuleiro de martelinho. Ao
lado, o Teatro Miguel Cury, o antigo Cine Ourinhos.

Indo do centro para a Vila Moraes, duas
institui¢des dos tempos remotos: o velho e bom Colégio
Estadual Horacio Soares e a Santa Casa de Misericérdia.
Os prédios passaram por reformas e ampliacOes, mas
em tudo lembram nosso tempo de juventude. A Praca
do Posto de Puericultura, aquela agradavel praga,
também continua l4 com seus bancos antigos.

Eu sei que faltam outras coisas. Faltam o Café
Paulista, o Bar do Tide, o Bazar do Pedrinho.

15




Ourinhos de ontem, hoje

Mas a Praca Mello Peixoto continua onde
sempre esteve. Da perfeitamente para se reunir e
conversar sobre tudo. Falar do dia em que um avido
escreveu “Hugo Borghi” no céu da cidade. Do dia em
que Ourinhos ficou paralisada com a noticia do
assassinato do seu Lucio pelo genro, o Miguelzinho
dentista. Do dia em que o Thomé trepou numa escada
e cortou o fio do alto-falante. Do dia em que o time do
Sdo Paulo ganhou de dez a zero do Operario. Do dia
em que o trem pegou o Jodo Serrote. Do dia em que o
Gibi matou o irméo. Do dia em que o Ourinhense bateu
o Fluminense por quatro a um. Na esquina da Sao Paulo
com a Arlindo Luz continua em pé o prédio onde
funcionou o Bar do Brisola e, em frente dele, a
Mapeuva. Nao havera muita gente hoje que saiba o que
foi a Mapeuva, aquele bar s de vitaminas.

Descendo a pequena ladeira no rumo norte
encontramos ainda a velha estacio ferroviaria que servia
de ponto de passagem, chegada e saida dos enormes
trens de carga e de passageiros da Sorocabana e da
RVPSC. E possivel visita-la, assim como é possivel
visitar o Patio da Rede, o Grupinho, as olarias da Vila
Odilon, a igreja do seminario, o local que abrigou o
buracio do Toloto e até as velhas e histéricas casas do
final da Gaspar Ricardo.
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E como colorr uma foto

Reginaldo Pereira Gdis

Ourinhos era uma crianca de trilhos e poeira,
crescendo ao som dos apitos dos trens que cortavam o
ar como veias levando vida ao corpo da cidade. O silo
branco da Cargill, depois Neva, erguia-se solitario
contra o céu claro, sentinela silenciosa vigiando as
primeiras ruas que se infiltravam entre os cafezais.

Hoje, os trilhos ainda contam histérias pelas
bocas dos netos que ouviram dos avos como era ver a
fumaca das locomotivas se misturar as nuvens. Onde
antes era chio batido, agora ha asfalto. Onde era mato,
ha avenidas. Mas o coracio da cidade — esse nio
mudou de lugar.

Ourinhos nio é s6 uma cidade que atravessei.
E a cidade que atravessa a mim. E onde os primeiros
passos pisaram a terra vermelha, onde os primeiros
sonhos foram embalados pelo apito distante dos trens,
e ¢ ali, sob esse mesmo céu que ja foi testemunha de
tanta histéria, que um dia quero descansar — porque
amor de verdade nio muda de endereco.

Tudo mudou, menos o que importa.
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E como colorir uma foto

E talvez seja isso que uma cidade nos ensina:
somos feitos da mesma matéria das fotos antigas.
Perdemos o brilho, ganhamos rugas. Mas basta um
olhar carinhoso, um cuidado atento, para que as cores
voltem, para que a vida escondida no tempo apareca de
novo, viva e pulsando.

Restaurar uma foto é, no fundo, um ato de fé:
acreditar que nada do que foi amado se perde de
verdade, apenas espera a luz certa para ser visto outra
vez. Assim é Ourinhos na minha memotia — nunca em
preto e branco, sempre esperando as cores que s6 0
amor sabe dar. Se um dia a terra desta cidade for meu
ultimo endereco, que seja também, ali, meu primeiro
recomeco — porque todo fim, quando ¢ feito de raiz e
de amor, é s6 um jeito diferente de continuar.

18




Ourinhos, o mundo € aqui

Vera Liicia Mandolini Marcatti

- Vovo, o senhor falou que veio 1a do outro lado

do mundo! O mundo ¢ longe?
- Depende, o nosso mundo ¢ aqui mesmo...
- Aquir

- E, o nosso mundo ¢ aquil Mas tem mais
mundo, muito longe. E desse mundo que nés viemos.

- Como chama esse mundo longe?

- Chama Italia!

- E 0 nosso mundo aqui, como se chama?

- Chama Vila Perino!

- Vovo, o senhor nasceu 14 naquele mundo?

- Nio, quem nasceu naquele mundo 14 longe,
chamado Itdlia, foi meu papai. Eu nasci em um mundo
pertinho daqui, Cerqueira César, que fica no Brasil.

- Eu nasci na Vila Perino e o senhor no Brasil?

- Nio, nos dois nascemos no Brasil. Eu nasci
em Cerqueira César, que fica no Brasil, e vocé nasceu
em Ourinhos, que também fica no Brasil.

19



Ourinhos, 0 mundo é aqui

- Mas a mamie falou que eu nasci aqui, na Vila.
Eu posso ir nesse mundo 14 longe? O senhor me leva?

- Um dia, quem sabe. Mas por enquanto vamos
conhecendo o mundo inteiro, que esta aqui na vila.

- O mundo cabe na Vila Perino?

- Aqui dentro tem o mundo inteiro. Olha, ai
mesmo do lado tem os Tavares, que sdo de Portugal,

que também fica longe.

- L4 na esquina tem os Tanio que sio da Siria,
que fica ainda mais longe. Na rua de trids tem os
Manzano, que sao da Espanha. Logo ali tem os Sato,
que vieram do Japio.

- E tem os Laurani, os Rodrigues, os Pedrotti,

os Palmas, os Zanetti.

- Nem preciso ir longe para conhecer o mundo,
v6 Virgilio?

- Nio, Vera Lucia, aqui mesmo vocé val

conhecer o mundo, conhecer os nossos vizinhos.

E fiquei sabendo que o mundo é aqui mesmo:
Vila Perino, Ourinhos, Estado de Sao Paulo, Brasil

20
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Nossa terra era vermelha

José Carlos Mardo

Aquela poeira fininha entrava pelos poros,
marcava em poucos minutos o colarinho branco
engomado da camisa de baile, o bolso da cal¢a caqui do
uniforme do ginasio.

A poeira se espalhava pela cidade, cobria casas,
arvores, e dava a cidade de Ourinhos sua cor tipica,
imitada, por coeréncia, nas cores das paredes do grupio
e da igreja nova. Até o cinema, envergonhado de sua
brancura, segurava grios de poeira na intencio de se
incluir naquele marrom avermelhado.

Uns chamavam de terra roxa, mas Dona Diva
Leonis, a professora de Geografia, explicava o engano.
Os primeiros italianos chamavam a terra de terra rossa,
que quer dizer terra vermelha.

Diziam que tinha vitamina.

Uma vez fizeram um quadrangular de futebol
entre a Cambaraense, a Esportiva de Jacarezinho, o

Ourinhense e, para completar, trouxeram o Fluminense
do Rio de Janeiro.

Hsta 1a no Google e no site do Fluminense: o
Ourinhense venceu os cariocas por goleada: 4 a 1.

—
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Nossa terra era vermelha

Pois os cariocas nao se conformaram, trataram
mal a regido, reclamaram, principalmente da poeira.
Claro, tinham que viajar para Cambard e para

Jacarezinho naquelas estradas de terra.

O Celestino Boério Junior, dono da radio,
respondeu a altura nos comentarios da ZYS7.

- Chegam aqui, recebem nossa hospitalidade e

reclamam de nossa poeira, que tem vitaminal

- Deveriam mesmo ¢ agradecer.
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Vila Nova, Vila Margarida

Euclides Rossignoli

As ruas eram de terra. Nem calcada, nem meio-
fio, nem esgoto, nem calgamento. Ruas de um vermelho
poeirento, inundadas de luz e calor, onde, nos dias mais
quentes, eram comuns os redemoinhos e, dentro deles,
invisivel, o saci --- era s6 jogar a peneira e pega-lo, mas
nunca ninguém jogou. Postes com lampadas que pouco
iluminavam, figurando tomates maduros. Casas de
madeira, aqui e ali vizinhando com terrenos baldios.
Algumas com varandinhas, outras s6 uma caixa, com
telhado alto. Comuns eram as cercas vivas de leiteira,
uma preocupacio das mies por causa do leite corrosivo
das suas folhas. Assim era a Vila Margarida, a famosa
Vila Nova dos anos 1940, dos tempos de menino.

Os nomes das ruas eram bons. Lembravam
datas importantes do pais e do mundo: a Independéncia,
a Republica, a Inconfidéncia Mineira, a Descoberta da

América, a Revoluc¢ao Francesa.

Automéveis e caminhodes eram raros. Comuns
eram as carrogas, algumas bicicletas e carrinhos de mio.
As casas, no geral, ndo tinham forro. A luz do sol
chegava pelas numerosas réstias. A 4gua tinha que ser
apanhada 14 fora junto a tina e a tdbua de lavar. A
privada ficava no quintal, numa casinha levantada sobre
uma fossa repleta de baratas.

23



Vila nova, vila Margarida

Sem televisio nem telefone, as mulheres
ficavam em casa, os adultos e a criancada preferiam os
jogos de malha e bocha ou os campos de futebol. No
Campio da Rua 7 de Setembro surgiu o Paulistinha,
criado pelo Angelim Dela Costa e pelo Mingao Furlan.
No Campinho da Rua 21 de Abril, surgiu o Corintinha
do eletricista Clemente.

Essa era a Vila Nova do Avelinio, do Chico
Bucheiro, do Balalaica, do Alemio Sapateiro, do Pedro
Campeio, do Ernesto Furlan, do Jesuino Portugués, do
Angelo Dela Costa. Dos ferroviarios Aquilino Librelato,
Cirilo Leite, José Martins, Pedro Canizella, José
Malaquias, Ezequiel Rodrigues, Ramon Moreno, Nego
Barbosa, Pedroso (pai do Eudes), Gustavo Leite, Luiz
Georgeto, Jodao Rossignoli, Sebastido Barbosa, Vicente
Queiroz, Lara, Lidio Fiorini, Américo Rogato, Juilio
Campedo. Dos motoristas de praga Tomas Frazatto e
Vitério Davanso. Dos carroceiros Chico Emidio, Seu
Martins (pai da Matriinha), Seu José da dona Dina, Z¢
do Butrinho. Dos comerciantes Chico Cristoni, Totd
Medaglia, Chico Barrigudo, Ambrésio e Frazatto.
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E dificil determinar até quando vio os “mdgicos anos 50” desta antologia.
Certamente, invadiram os anos 60. Por mera convengio, consideramos a
FAPI como o marco que separa aqueles tempos da era atual.

A primeira FAPI

Vera Liicia Mandolini Marcatti
Do outro lado da cidade! 1.4 no Monstrinho!

Noés, aqui, na longinqua Vila Perino, nao
sabiamos o que era e nem como era a tal FAPI. E tinha
que vencer pelo menos uma hora de caminhada.

- Mas vai valer a penal — disse o pal.

E assim fomos, o pai e os trés mais velhos: eu,
a Maria Tereza e o José Roberto. A mae ficou em casa
com os 3 menores. No primeiro domingo da Feira,
colocamos a melhor roupa, o melhor sapato e saimos,
logo depois do almogo. Naquele dia, o almogo foi mais
cedo: afinal tinhamos uma grande aventura pela frente.

La fomos nés, no maior alvorogo, pelas ruas,
ainda de terra, até chegar na Jacinto S4, que tinha
calcamento de paralelepipedo. Os menores ja estavam
cansados: a caminhada era puxada! Mas eu ja estava
acostumada com o caminho, indo para a escola todos
os dias, 14 no Instituto Horacio Soares. E eu mostrava
meu orgulho, pois afinal ja conhecia lugares e coisas que
os menores nunca tinham visto!

25




A primeira FAPI

O clima era de festa. Em todos os lugares por
onde a gente passava pessoas bem-vestidas e animadas
também estavam prontas para o grande dia.

Meu Deus, nunca vi nada tdo grande! Tao
majestoso! Muita gente, movimento para todo lado.
Barracas coloridas, parque de diversio, bois, carneiros,
aves, e enormes barracbes com abdboras, mandioca,
pimentdes, tomates. Tudo muito grande, gigantesco.

Tinha carrinhos de cachorro-quente, grande
novidade para nés. Claro que comemos e bebemos

cagulinha da Caicara, que delicial

As 5 horas da tarde teve inicio o grande rodeio.
As vezes os touros bravos vinham para o lado da plateia
e todo mundo safa correndo assustado. Seguranca zero
para o publico, mas estava lotado em toda a volta e na
arquibancada do lado contrario de onde estavamos.

Assistimos a tudo, vimos os pedes que
venceram, e, afinal, fomos embora, nio sem antes
comermos pipoca, mag¢d do amor, algodido doce, e, na
subida da Expedicionarios, mais uma rodada de
cachorro-quente no carrinho do Shinit. Se a empresa
Shinit ainda existe, ndo sei, mas, para nods, Shinit é

sinbnimo de cachorro quente até hoje.
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Ave Maria, conversas e brinquedos

Fimr de tarde: cadeiras na calgada ...
A primeira comunhio

O jejum, o medo, a foto
Dona Antdnia e o Sheik

As lavadeiras e suas tronxas: cena comum
Sexta-feira Santa

Ninguém conversa, ninguém faz; nada
Ivone, a feiticeira dos vestidos

Até na Fenit a modista de Onrinhos estava
A cerimoénia do velorio

U folbeto avisava a cidade inteira
Motrer era coisa séria

Suicidio nao tinha direito a padre
Nha Rita

A criagio de porcos, para sobreviver
O Caminho do cemitério

At a cachorrada da rua parava de latir

28



Ave Maria, conversas

e brinquedos

Cidinba Teixeira de Freitas
- Sdo seis horas! Ave Marial

Era logo depois da revoada das andorinhas. A
voz era do entio jovem Luciano Correia da Silva
anunciando a hora do Angelus pelo servico de alto-
falantes. Chegava na avenida, entre Gaspar Ricardo e
Goias. Bem que se dizia que o alto-falante era a “maior
poténcia amplificadora do interior”.

Depois de alguns sinais da cruz ou algumas
Ave-Marias, ja era hora da janta. A cidade jantava cedo.
Aos poucos, as mies iam levando suas cadeiras para a
calcada da Jacinto S4. Falavam de tudo: da moga que
fugiu, do pdo da padaria, da professora que bateu no
aluno, enquanto ouviam o alto-falante, com seus tangos,
boleros e modas de viola. Claro que ndo havia TV. Mas
ja havia, para algumas, a novela das oito, na Ridio
Nacional do Rio.

Para as criancas, era diferente.

Quase nunca passava carro. De vez em quando,
o pocot6 de uma charrete.

29



Ave Maria...

Entdo, a rua se transformava em Pega ladrio,
Seu lobo nido vem, Amarelinha, Passa anel, Queimada.
Nio tinha pobre nem rico e, quando um ou outro
aparecia de patinete ou bicicletinha de trés rodas, toda a
criangada também dava uma volta. Tinha hora que
paravam com o bilboqué ou o jogo de saquinhos para ir
roubar umas flores na linda casa do seu Galileu e deixar
a dona Rosa bem brava.

Até que, de repente, acabava tudo: a sirene dos
Migliari avisava: eram 10 horas. Todo mundo pra casa.

O Jardim, arborizado, era o lar de milhares de andorinhas. No subsolo do
coreto, o locutor trabalhava e recebia os pedidos de nisica. Até que, em 1958,
o prefeito resolveu fazer reformas. O Jardim virou praga. Acabou com os
bancos, acabou com as drvores e as andorinhas. O estiidio do alto falante foi
para os fundos do Café Paulista, onde ninguém aparecia para oferecer musicas.
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A primeira comunhio

Ana Licia Chiaradia

Ourinhos, sempre Ourinhos.

Foi onde, criancinha, tomava o sol da manha
dentro de um caixote, onde brinquei de boneca com a
Norma Abuhamad, onde frequentei o Grupinho e ja
rezava e assistia missa na Igreja velha, onde fiz minha
Primeira comunhio.

Para cada evento desses poderia contar uma
histéria... estio bem no fundo do meu coragio.

Eu me lembro que fiz a primeira comunhio
num domingo. E chovia muito. Depois da missa, uma
mesa preparada pelas mies, pois estivamos em jejum.

Nao sei como esta hoje essa historia de primeira
comunhido. Mas, naquele tempo, a gente tinha que
confessar na véspera. Nao podia comer nada depois do
jantar. Era jejum completo.

Até escovar os dentes de manha era proibido,
segundo a irma Benigna.

Vestido branco comprido, arremedo de noiva.
Depois, hora da héstia, das maos do Paduardo.

Nao podia mastigar a héstia. Meu Deus, que
agonia nessa hora. Se mordesse escorreria sangue...
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A primeira comunhio

Terminada a missa, a irmd Benigna nos
organizava numa fila. Terminada a pompa, os doces e
refrescos. E muita brincadeira

Acabou? Nio, nao acaboul!

A tarde, na igreja novamente, vestida de noiva
com véu e grinalda.

E que pé d'agual Nio adiantou de nada os
papelotes que minha irma fez me querendo bonital!

Tudo para aquela foto do alemio fotdgrafo,
ajoelhada naquele negécio de ajoelhar.
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As lavadeiras na rua equilibrando na cabega trouxas de roupa eram uma cena
comum em Ourinhos. No existia maquina de lavar roupa. Aquele calor exigia,
no minimo, uma troca completa de roupa por dia. As familias eram numerosas.
Isso garantia o mercado de trabalho para as lavadeiras, que usavam seu proprio
tanque e seu proprio sabao.

Dona Antéma e o Sheik

Lisandre Castelo Branco

Nao chegava a ser um elefante num pires, mas
o quintal era minusculo. E com um cachorro era
impossivel lavar roupas em casa.

Minha mie dava aulas na Vila Margarida e 1a
conheceu dona Antonia, lavadeira. Ela vinha com uma
trouxa na cabeca, outra na mio e na outra mio cabides
e um guarda-chuva respeitivel. Entregava e buscava
roupas na mesma pernada entremeada por conferéncia
do rol da entrega e o fazimento do novo, pra semana.

Sheik, o pastor alemio, odiava dona Antonia
com furia. Ela falava alto, ria mais alto ainda e retribuia
generosamente o 6dio ao cido. Ela confiava no portio
fechado para sua seguranca.

Mas, um dia, sempre acontece, ela veio mais
cedo. Estavamos todas 14 fora - mie e filhas - e o Sheik
nos acompanhava solto.
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Mal dona Antonia virou a esquerda na Rio de
Janeiro, Sheik a reconheceu e partiu a toda velocidade.

Ela vinha paramentada como sempre ¢ vestida
a moda "impecivel lavadeira”, toda de branco,
engomada e passada. Ndo houve berro que parasse o
Sheik. Ela também o viu e o medo falou alto: trouxas
jogadas e desmanteladas, cabides largados e o guarda-
chuva empunhado. Chegamos quase juntas ao
ataque/defesa.

Resultado: muito barulho e estardalhaco por
nada. Apenas uma senhora lavadeira branca de susto,
sujfssima (Ourinhoslll), roupas espalhadas e um guarda-
chuva, combatente valente, destruido.

E minha mie furiosa conosco porque quase
ficou sem a preciosa dona Antdnia.

Depois dos cuidados com dona Anténia,
vieram os vizinhos. Curiosos, solidarios, alguns sé
preocupados com o Sheik. Por fim, muitas risadas com
o espetaculo das trouxas voando e Anténia aos berros.
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Sexta-feira Santa

Ana Licia Chiaradia

A Sexta-feira Santa era levada muito a sério.

Na Igreja Velha do Padre Eduardo as imagens
acordavam embrulhadas num pano roxo. Todas elas!
Aprendi que era assim para que a gente nio se distraisse
do propésito daquele dia: ficar concentrada no martitio
de Cristo. S6 podia pensar na Paixio de Cristo.

Para mim, era o contrario: ndo largava mio de
olhar para o tétrico que era tudo aquilo. Nao via a hora
de que tudo acabasse para que a igreja voltasse a ser
florida e com suas imagens coloridas.

Em casa, a mesma coisa.

Tinhamos um quadro de Cristo na sala de jantar
e ele era coberto, s6 que de branco.

Comecava o dia no maior siléncio.

A gente mal se falava. Nao se tomava café da
manhi e eu ndo entendia o porqué. O almogo ja estava
feito, de véspera. Nio se varria a casa.

E eu nio safa para brincar. Safa s6 para ir a
igreja. Nao podia nem ficar doente.

Ninguém tomava banho, os homens nio
faziam a barba.
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Sexta-Feira

Era proibido ouvir musica. Mas se vocé ligasse
o radio, s6 ia ouvir musica sacra.

Pensando agora em tudo isso, vejo que era um
dia pesadissimo.

Hoje, para mim, ndo é mais assim.

Como sera que as coisas estdo agora nas
pequenas cidades?
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Ivone, a feiticeira dos
vestidos

Ana Licia Chiaradia

O verdo entorpecia naquele fevereiro em que
eu completaria 18 anos, ia ser maior de idade. A festa
seria de arromba! O vestido?

Da Caprichosa, l6gico.

A Caprichosa ficava na Barra Funda. Era um
dos poucos motivos que levavam a nata da sociedade a
atravessar a linha do trem.

A Ivone, da Caprichosa, era filha do casal dona
Rosa e seu Abdo, donos da loja. Era 14 que a Ivone
mostrava toda a sua genialidade com as agulhas.

Os vestidos chegavam impecaveis, sem atrasos
e prontos para serem usados. Nunca ouvi falar de
atrasos ou queixas. Vestiu as noivas, as madrinhas, as
debutantes, as aniversariantes. Nunca houve vestido
igual vendido para duas pessoas.

Sua fama correu mundo e foi convidada para
expor na Fenit, o que fez com muito sucesso. Como foi,
também, um sucesso, o vestido dos meus 18 anos.
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URINHOS

A ceriménia do velério
Ana Licia Chiaradia

A pessoa morria, a noticia corria em alta
velocidade. A morte era comprovada por um folheto
pequeno, com uma dobra, com uma cruz na capa.
Dentro, o nome do falecido, hora e endereco do velério,
hora do enterro. Era distribuido de porta em porta.

Esse folhetinho meu tio Silvano tinha pronto 1a
na tipografia a Cidade Ourinhos.

O veldrio s6 comegava depois que o defunto
estivesse “pronto”. Nunca entendi essa histéria de
precisar dar banho no morto. Escolhiam a melhor
roupa. O corpo ia para o caixdo e o caixdo ia para a sala
da casa. Nio havia vel6rios como hoje.

O caixdo colocado em cima da mesa de jantar,
as cadeiras em volta. As mulheres de preto, os homens
com gravata preta e uma tarja preta na lapela.

Durava a noite inteira e diziam que tinha
cafezinho e bolinho, mas nunca vi.

Crianca tinha que dormir cedo.
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Morrer era coisa séria

Ana Licia Chiaradia

Desde pequeninha, eu lembro, se morria
alguém, a gente grande, se falava do falecido era em voz
baixa, abaixavam a cabeca, faziam o sinal da cruz.

Era assunto proibido para as criancas e eu
morria de medo. A medida que fui crescendo ja me
permitiam participar da dor geral e dos rituais. O velho
cincer, que minha mie chamava de “aquela doen¢a”,
efa uma causa comum.

Até que apareceu outra causa, que me
horrorizou: a vizinha cometeu suicidio. Brigou com o
namorado e se matou. Que medo! E era uma vizinha
bem proéxima, a gente tinha que ir.

Foi quando ouvi que quem se mata nio tem
direito a padre, missa, igreja: vai direto pro inferno.

S6 se salvava se, no ultimo minuto, quando a
morte ja era irreversivel, se arrependesse.

Nesse suicidio, pelo menos, apareceu alguém
garantindo que ela tinha se arrependido.
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Nha Rita

Ana Licia Chiaradia

Quando eu ainda morava na 9 de Julho, tinha
uma figura que sempre passava em casa pegar lavagem.
Para os mais novos, explico: lavagem ¢ resto de comida.

A gente colocava as sobras de comida numa lata
de dleo (de 5 litros?) e ela passava para pegar a lavagem
para alimentar seus porcos.

Chamava-se Nha Rita...
Acho que passava em dias marcados.

Mais tarde, fiquei sabendo que se mantinha
assim. Matava e vendia o porquinho na hora certa.

Quando estaivamos as vésperas do Natal, ela
levava uma parte de um porquinho para nds, em
agradecimento.

Era uma festa, em casa.
Menos para mim...
Nunca consegui comer o bichinho...

De repente, a Nha Rita sumiu da minha
histéria.
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O caminho do cemitério

Ana Licia Chiaradia

Quando chegava a hora, o caixdo com o cotpo
do falecido era levado para a Igreja. A Igreja nova ja
estava em construcdo. Entdo, a velha Matriz ja era
chamada de Igreja velha.

O caixdo ficava em cavaletes, entre as duas
fileiras de bancos.

O padre e seus coroinhas encomendavam a
alma, rezavam todos, parentes e presentes, pedindo que
a alma do falecido fosse para o céu.

E safa o cortejo. Eu achava lindo e comovente.

O padre ia na frente. O coroinha, logo atras,
batia a matraca de madeira. Sino ou som metalico era
proibido no meio da tristeza.

Parentes e amigos carregavam o caixdo e iam se
revezando. As criancas mais crescidinhas levavam
flores, acompanhando o caixdo.

Na rua, todos paravam. Os homens tiravam o
chapéu, as mulheres faziam o sinal da cruz, o comércio
baixava as portas de ferro. Parece que até os passarinhos
se calavam e a cachorrada da rua parava de latir.

No cemitério, cova aberta, coveiros cheirando
suor e cachac¢a desciam o caixdo naquele buraco.
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O caminho do ...

Usavam umas cordas grossas, sujas e bem
velhas, que me davam enjoo.

Vinha a tltima reza do padre, as flores jogadas
na cova e a terra vermelha ia cobrindo tudo.

E se dispersavam, sem conversas, sem dizer que
iam para casa tomar um banho. Era assim que mandava
a supersticdo como primeira coisa a se fazer depois de
uma visita a um cemitério: tomar um banho.
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Verdade?
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Cuidado, que o Z¢ Toicinho te pega
Sd servia para as maes assustar os filhos?
As melecas do Faruk
Os perigos de um laboratdrio na praga
A hora do viajante
Hora certa? Que isso?
A charrete do Ticanha
O papo entre o velho e 0 mogo
A mesa das familias mais finas
Gato por lembre? Cao por cabrito?
A rumbeira e o Vardema
O carregador de malas ronbon a cena
Café Paulista, cuidado com a picada

O café mais importante que a Camara Municipal
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Cuidado, que o Zé
Toicinho te pega!

Hélio Herrera Mandolini

A cidade inteira tinha medo do Zé Toicinho,
mas seu reduto mesmo era no Formigueiro, o apelido
que essa gente invejosa colocou na minha querida vila
Boa Esperanga.

Os homens tinham medo do Zé Toicinho: era
bom de briga, diziam até que tinha matado seu
compadre, o Sansdo, com uma facada na barriga, em
uma briga de bar.

Mas na verdade ele andava atras é das mocas.
S6 que nido dava certo: era baixinho e feio.

Entdo, diziam, mas nido comprovavam, era a
forca mesmo. Preferia as que estavam sozinhas. SO
incomodava algum homem se ele estivesse
acompanhando a sua escolhida do dia. Espantava o
rapaz, a seu modo, e cuidava do que queria fazer.

Seu nome era José Teixeita do Carmo.
Trabalhava como saqueiro na Sanbra, no Dias Martins,
no J. Alves Verissimo. Também trabalhou nas olarias da
Vila Odilon. O traje de trabalho dele era o mesmo dos
que carregavam e descarregavam caminhoes. Mas, fora
do trabalho, estava sempre de terno branco impecavel,
sapato engraxado, chapéu.

Andava pela cidade toda, mas onde morava?
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Cuidado que o Z¢ Toicinho...

Nio sei exatamente, mas acho que era em um
cortico, de casas de madeira, onde hoje é o Posto de
Saude Central (Postio).

Diziam também que era na Avenida Gettlio
Vargas, proximo ao riacho que nasce no Monstrinho,
onde hoje é o Férum.

Foi casado, teve filhos.

Com certeza, existem parentes do Z¢é Toicinho
ainda vivendo aqui na cidade, que podem confirmar ou
desmentir toda essa fama.

Minhas unicas certezas sio que o conheci
pessoalmente e que o medo das pessoas era real, quando
eu era crianga, l4 no Formigueiro.

Talvez cle tenha sido mesmo injusticado. Mas
prestou um grande servico pata as mdes, como
substituto do bicho papio:

- Vem pra casa, menino, sendo o Z¢é Toicinho
te pegal
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As melecas do Faruk

Carlos Ostronoff (Mocho)

O Faruk, que deve seu apelido ao Joaquim
Bessa, era um eficiente e eficaz colaborador do doutor
Monzilo em seu laboratério de analises clinicas. Tinha
um defeitinho: era parado em musica caribenha. Pérez
Prado era seu idolo.

Um belo dia, ou talvez nido tdo belo, alguém
estacionou a viatura em frente da clinica, com o radio a
todo volume. Na verdade, hd controvérsias sobre a
origem do som. Um numeroso grupo de ourinhenses,
acha que o som era proveniente da “Maior poténcia
amplificadora do hinterland paulista”.

O fato é que um mambo do Pérez Prado estava
rolando a toda. Entusiasmado com o ritmo contagiante,
o Faruk se p6s a bailar, chacoalhando o ombro e os
bracos. Perdeu o equilibrio, e derrubou a prateleira onde
repousavam as fezes...

A cidade precisou repor o material perdido...

Faruk era o apelido do Vicente Monteiro de Campos. Magro, era chamado de
Muiimia. Na época, os noticidrios insistiam em mostrar o rei Faruk, do Egito.
A ligagio entre Mimia e Faruk era imediata. A “maior poténcia
amplificadora” é como se autodenominava o Servigo de alto falantes da praca.
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A hora do viajante

José Carlos Mardo

Um viagjante terminou sua janta no hotel
Comercial e subiu até o jardim, para ver as meninas da
praga, como faziam os viajantes malcomportados. Os
bem-comportados iam pra zona.

Isso no jardim, antes da reforma do Paschoalick
em 58. O “estidio” do servico de alto falantes (“a maior
poténcia do hinterland”) ficava no subsolo do coreto.

Estava 14 o viajante ouvindo seus boleros
quando o locutor deu a hora certa. Acertou o relégio.
Mais uns dois tangos e veio a hora certa de novo. Ele
teve que acertar o relégio de novo. Logo depois de
“Histéria de um Amor” veio a hora certa, nao batia com
o dele e foi tirar satisfacio.

O locutor também era o técnico de som, o
gerente e o faxineiro. O viajante reclamou: serd que ia
ter de comprar um relégio novo?

O locutor respondeu com clareza, para acalmar
o ilustre visitante:

- Olha, a gente nio tem relégio. Entdo fala a
hora mais ou menos. Nao precisa comprar novo nao.
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A charrete do Ticanha

Didgenes Ferreira

Meu pai, Otavio Ferreira, um dos moradores
mais antigos de Ourinhos, era famoso por gostar de
pescaria, por gostar de contar historias e por conviver
com os mais jovens.

Uma vez, ele estava conversando com o
Ticanha, que era s6 um pouco mais velho que eu. Era
filho do Tico Migliari, que tinha o posto de gasolina com
pouso para caminhoneiros 14 fora da cidade, onde a
estrada bifurcava, uma via para o Parana, em dire¢do ao
Panema, outra via para Assis.

Passou uma charrete levando na boleia uma
daquelas dedicadas trabalhadoras que exerciam sua
profissdo 14 no fim da Gaspar Ricardo:

- Olba la, seu Otavio, minha namorada.

Primeiro precisa contar para essa mogada de
hoje que 14 no fim da regido que hoje chamam de Barra
Funda, quase fora da cidade, havia uma concentrac¢io de
casas especializadas em atender senhores solitarios. Ali,
esforcadas senhoras ganhavam a vida.

As charretes eram comuns.

Havia muitas no ponto da Estagdo. Um
transporte mais barato para distancias maiores.
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A charrete do...

E quando vocé via uma charrete na rua, havia
grandes chances de estar trazendo uma daquelas mogas
para compras, para ir no médico ou no dentista.

E foi ai que meu pai respondeu:

- Vocé nido podia arranjar uma namorada mais

bonita? J4 que esta pagando.

- Abh, sen Otdvio, nao ¢ bonita, mas precisa ver a bunda

lisinba que ela tem!

- Mas vocé é muito sem vergonha, hein rapaz!
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A mesa das familias

mais finas
José Carlos Mardo

Contava-se, entre os malfalantes daquele nosso
amado burgo, ali pelos anos 40, que seu Laurindo criava
e vendia cabritos. Ficou conhecido e procurado.

E a carne de cabrito passou a frequentar,
regularmente, as mesas das melhores familias.

Até que uma senhora notou que os cachorros

que vagueavam pela poeira das ruas estavam sumindo.
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A rumbeira e o Vardema

Carlos Ostronoff (Mocho)

O Cine Ourinhos era sempre requisitado como
sala de espeticulos por artistas que vagavam pelo
“hinterland paulista”, para amealhar um cascalho.

Certa vez foi palco para a apresentacdo de uma
rumbeira vinda de terras desconhecidas. A expectativa
entre a molecada era grande, na esperanc¢a de observar
as coxas da artista. Ela iniciou o show, sacudindo os
ombros e as mangas bufantes, cantando “mala, mala,

mala, siempre fuistes mala...””.

De repente, rompe-se a cortina que separava o
palco e aparece ninguém menos que o Vardema Malero
caminhando de maneira mansa e concentrada.

O show teve que ser suspenso, devido as

incontrolaveis gargalhadas do distinto publico.

Vardemi Malero era figura popular em OQOurinhos. A cidade, como
entroncamento ferroviirio, tinha muitas pensées, para atender viajantes em
trinsito. Cada pensio tinha o seu maleiro, que ficava na porta da estagdo
disputando os potenciais hoéspedes. Eram profissionais registrados na
Prefeitura, usavam um boné, onde aparecia seu nimero de identificacio.
Tinham que se vestir conforme um cédigo e usar palet. Vardemd, fora dos
hordrios dos trens, circulava sempre elegantissimo pelos eventos da cidade.
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Café Paulista,

cuidado com a picada

Alvaro Fernando Saraiva

De repente, toda a iluminac¢do ali no jardim e
em volta foi desligada. Gritos por todos os lados no
Café Paulista:

- E o prefeito, ndo pode ver gente conversando!
- Essa turma contra o prefeito é capaz de tudo!
- Tem que trocar essa companhia de luz.

O Café Paulista fervia de agitagio no ano
inteiro. Tinha gente da oposi¢dao e da situagio, tinha
torcedor do Operario e do Ourinhense, tinha quem s6
queria falar mal dos outros, fosse verdade ou mentira.
Nio ¢é a toa que era chamado de Butantd, ou de

ofidiirio, ou de ninho de cobras.

Em tempo de eleicio, ficava mais quente ainda.
E um apagio daqueles, no meio de grandes discussoes,
s6 podia ser coisa “do outro lado”, fosse qual fosse.

Ninguém desconfiava que o causador estava ali
sentado, saboreando “um pastéis" regado a cagulinha da
Antartica, servido pela Julia Budai.
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Café Paulista...

Naquele dia, um grupo, querendo discutir um
assunto mais reservadamente, atravessou a fua e
continuou a conversa na calcada da praca. Estavam
perto de um “postinho de luz”. Mas o filho do Tonico
Saraiva estava com vontade de fazer xixi. O pai, para
ndo perder a conversa, autorizou a fazer ali no canteiro
mesmo. O molequinho nio teve duvida: mirou bem no
pé do postinho, justo nos fios sem protecio.

Umas poucas faiscas e apagao geral.

A turma que sabia disso atravessou a rua de
volta e fez o que deveria fazer: colocar mais lenha na

fogueira das discussOes para rir depois.

54




CHEGARAM,

FICARAM
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Sebastiana, mie de todos

A pensao onde ficavam os recém-chegados
Alemaio sapateiro, cascateiro

Serviu com o Hitler? Ou era contra o Hitler?
Cidade de ouro

Por gue Ourinbos chama Onrinbos?
A ocupagio da vila e seu Toto

Sd morre gente boa. 1V amos ser gente ruim.
A histéria de uma biblioteca

O dinbeiro “proibide” para a biblioteca
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Sebastiana, mie de

todos

Clyseide B. Escobar Gaviao

Sebastiana tinha uma pensio na Jacinto S4, bem
ali na chegada do viaduto que passava por cima da linha
do trem. Isso 14 por 1942.

A noite, chegavam os héspedes de sempre. Na
maioria, gente que vinha para trabalhar na Sao Paulo-
Parana, a ferrovia dos ingleses. Muitos j4 vinham com
emprego arrumado. E muitos ja eram casados, como
meu pai e minha mie, que chegou gravida.

Sebastiana, morena, forte, bem resolvida,
acomodava todo mundo, alimentava todo mundo.
Sempre também tinha lugar, na pensio e no coragio,
para quem vinha sem ter nada, vinha procurar emprego.

Ela entendia seus héspedes. Sabia que tinham
vindo contra o vento, engolindo a poeira vermelha, que
brilhava contra a luz fraca dos postes que pareciam
tomatinhos vermelhos no céu.

Chegavam pensando: “Chegamos no inferno”.

Sebastiana também cuidava das dores do corpo
e da alma, com os chas de todas as ervas que cresciam
ali na Jacinto S4, sem calcamento e sem calcadas.
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Sebastiana, a mie...

E eles ficavam, até arrumarem uma casa ou
conseguirem seus empregos.

Mas nio era so isso.

Sebastiana separava brigas de bébados, sabia
guardar segredos, queria o progresso do povoado.

Muitas criancas nasceram nas maos de
Sebastiana. A parteira podia demorar. Os homens iam
para a linha, as mulheres ficavam na lida. Eu mesma
nasci ali, pelas maos de dona Augusta, a parteira mais
cara do bairro, mas muito ajudada pela Sebastiana.

Logo meus pais mudaram para uma casa. Mas
por mais uns dez anos eu ainda a encontrava em alguns
lugares e ela me envolvia com seus bragos quentes.

Sebastiana caiu do céu por descuido.
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Alemaio sapateiro,

cascateiro

Euclides Rossignoli

Alemio Sapateiro era o estrangeiro mais
famoso da Vila Nova, porque, além de consertar sapatos
e andar numa bicicleta esportiva, ele era um alemio que
lutou na Primeira Grande Guerra na mesma unidade de
um certo Adolf Hitler. Meu pai gostava das botinas que
o alemio fazia, mas parece que gostava mais ainda das
histérias que ele contava.

A Vila Margarida do meu tempo de crianca
(década de 1940), conhecida na época como Vila Nova,
tinha alguns ndcleos de familias de imigrantes:
portugueses, como o Jesuino e o barbeiro Abilio;
espanhois, como os Moyas, os Robles e os Pelaias;
hungaros, como os Budai; além do Miguel e da dona
Barbara que eu nio sei se eram hungaros ou poloneses.

Mas o mais conhecido mesmo era o Alemio
Sapateiro, ou sapateiro alemio, ou Jorge alemio
sapateiro. Se eu fosse um sujeito exagerado, diria que ele
era conhecido no Brasil inteiro.

Mas o que aconteceu?

Aconteceu que no livro do Jefferson Del Rios
sobre Ourinhos o Jorge alemao apatrece como sérvio.

—
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Alemio cascateiro...

Pera 14: alemio n3o é sérvio, e sérvio nao é
alemdo. Um dia desses estive pensando no mistério.

A Sérvia nio foi aliada da Alemanha na
Primeira Guerra Mundial. Ao contrario, era adversaria
da Alemanha. Como ¢ que esse sapateiro, agora sérvio,
lutou na mesma unidade do Hitler? Conclui: o Jorge,
alemao sapateiro, sérvio, que lutou junto com o Hitler,
nao passava de um grande cascateiro!
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Cidade de ouro

Maria Alice Carvalho

Subi a escada, que era ao lado da farmacia,
correndo, de dois em dois degraus:

- Mie, sabe por que essa cidade se chama
Ourinhos?

Minha maie, ainda atarefada com a mudanca,
ndo entendeu. A gente tinha vindo de Bebedouro: meu
pai, Mario, minha mae, Cida, minha irma, Maria Elisa e
eu. Meu pai era gerente da Drogasil e tinha sido
transferido para Ourinhos. Nossa casa era no andar de
cima da farmdcia, que continua 13, no mesmo lugar.

Chegamos em 1953, eu tinha 5 anos.

Foi dificil. Nao havia 6nibus ou trem direto
para Bebedouro, onde ficou o resto da familia. As vezes
era mais facil ir de trem até Sdo Paulo e voltar para o
interior também de trem em vez de atravessar o Estado.

Minha avé materna, Carmem, tinha vindo
junto, para ajudar na mudanga e no nascimento de meu
irmio, Vitorio, previsto para logo depois. Assim que a
casa estava arrumada, minha avé chamou minha irmi e
eu para dar uma volta, conhecer a cidade.
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Cidade de ouro

Vimos as lojas, bares, entramos pela rua 9 de
Julho, passamos pelas Pernambucanas e fiquei
impressionada: nunca tinha visto tanto luxo como o da
Casa Alberto, com as roupas e sapatos nas vitrines.

Minha av6 comentou os pre¢os, muito altos.

Minha mie olhou para mim, que ainda estava
ofegante da subida pela escada:

- Por que chama Ourinhos?
Do alto dos meus cinco anos, expliquei:

- Porque aqui tem sapato de ouro!

Uma boa parte da populagio de Ourinhos era de funciondrios ou
executivos de grandes empresas que se instalavam na cidade, por ser
entroncamento ferroviirio. Havia as petroleiras, tipo Esse, Shell,
Gulf, Texaco, as algodoeiras, os grandes silos de cereais. Sem falar
nos bancos. Direta ou indiretamente, a populacio da cidade foi
trazida pelos trilhos das ferrovias.
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“Dona Elvira, gente ruim nio morre. S6 morre gente boa. Entio é
melhor ser ruim e a gente vai ficando por aqui.” Seu Toté queria
provocar a vizinha, catdlica e beata. Essa cena estd descrita aqui
nessa crénica, onde o professor Euclides junta duas memdrias em
um so texto. A memdria de como a cidade foi sendo ocupada por
oferecer oportunidades de trabalho e a memdria de como era
divertido e criativo o convivio nas vdrias vizinhangas.

A ocupacio da vila e Toté

Euclides Rossignoli

Meus pais mudaram da roca para a cidade em
tins de 1941. Cidade, no caso, era a Vila Nova, que
depois virou Vila Margarida. Eramos meu pai, minha
mie, minha irma, eu e o Agenor. O Agenor estava
deixando o colo nesta época. Meu pai, filho de imigrante
italiano, veio da roga mas ja tinha juntado um
dinheirinho pra comprar uma casa: comprou-a na rua
XV de Novembro, entre a 7 de Setembro e a 14 de
Julho, perto da igreja Gléria --- Congregagio Cristd do
Brasil.

Quando eu tinha af uns 9 ou 10 anos, apareceu
ali perto de casa, na esquina da XV de Novembro com
a 14 de Julho, um punhado de homens dispostos,
comandados por um idoso. Em pouco tempo fizeram
alicerces e levantaram paredes para duas residéncias, um
bar e, nos fundos, uma marcenaria. Era o pessoal do
Tot6 Medaglia, filho de italianos.

Depois abritam um bar, fizeram funcionar a
marcenaria e mudaram a fei¢ao da rua.
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A ocupagio da vila...

O velho Toté era uma figura. Nio trabalhava;
acho que era aposentado. Trabalhavam seus filhos, o
Jodo, o Mario, o Florindo, o Zezinho e as meninas.

O Toté era meio espirituoso e bem-humorado.
Ficava ali na rua, em frente ao bar, conversando com
um e com outro, sempre que possivel levando a prosa
para a brincadeira. Quando ficou sabendo que minha
mie era religiosa e caridosa, inventou essa aqui.

- Dona Elvira, a senhora jd percebeu que as
pessoas que tém morrido eram todas gente boa. S6
gente boa; gente ruim nio morre, Dona Elviral

- Eu venho observando isso ja faz um bom
tempo ... e cheguei a uma conclusiao: Deus quer os bons
14 com ele; ndo quer gente ruim. Os ruins vao ficando
por aqui mesmo.

- Entdo, eu tenho aconselhado os amigos e
aconselho a senhora também: gente, vamos ser ruins,
vamos set ruins, porque assim nés vamos ficando por
aqui. Os bons Deus vai levando, ¢ os ruins vao ficando.
Vamos ser ruins, Dona Elvira, vamos ser ruins...
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Muita gente veio para Ourinhos ji com emprego arrumado na Sio Paulo-
Parand. Muitos vieram com as algodoeiras, cerealistas e multinacionais que se
Instalavam por causa do entroncamento ferroviirio. Médicos e outros
profissionais vieram como funcionirios das ferrovias. Mas quem ia alimentar
e vestir toda essa gente? Vieram os comerciantes!

A histéria de uma
biblioteca

Carlos Ostronoff (Mocho)

Consta que minha familia teve que deixar
Ibirarema as pressas, por ameaca de morte, 0 que nos
trouxe até Ourinhos. Na busca por algum negécio, coisa
de judeu, tinha aparecido em Ibirarema a oportunidade
da compra de uma sorveteria falida. Dona Luiza, minha
mie, apaixonada por sorvetes e boa negociante, colocou
a coisa pra funcionar e ser rentivel. O antigo
proprietario, ao sentir o mau negdcio que tinha feito,
queria-por-que-queria o estabelecimento de volta.
Chegaram a um conflito sem solucio, a ndo ser tirar o
time da cidade, diante das ameacas de morte.

Ourinhos nos recebeu com alegria.

Bom, tinha o barro e a poeira. Minha irma,
Augusta, ainda crianga, tinha apenas um sapato, a
familia enfrentando o miseré dos recém-chegados. As
ruas nao eram calcadas e, quando chovia, se formava a
lama vermelha que todos nés conhecemos tio bem.
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A histéria de uma...

Atravessando a rua, o sapato da Augusta ficou
preso na lama. Acho que todos nés passamos por isso.
Augusta ndo teve duvidas: com receio da repercussio,
colocou os sapatos no forno para secar. Quando foi ver,
encontrou apenas as cinzas do tnico sapato.

Ainda assim, Augusta ajudou a cidade.
Participou da criagio e instalagio da biblioteca do
ginasio de Ourinhos. Uma das suas tarefas era arrecadar
fundos para a iniciativa. E iniciativa foi o que ela teve:
buscar doagbes onde havia dinheiro. Teve a coragem de
ir onde nenhuma moga ia: aquelas casas das esforgadas
senhoras que, mediante médica remunerac¢io, atendiam
aos senhores solitarios da cidade.

Levou uma bronca do meu pai. Mas instalou a
biblioteca.

66




67



Um prédio novo para o ginasio

A epopeia para conseguir a autorizagdo do governador
O segundo examinador

Os recursos para encarar a rigorosa Maria Teresa
A amarelada do Roberto

De como ele esquecen a letra no principal do show
Terminar o ginasio, uma festa

At os anos 50, a vitava série era uma graduagio
O meu brilhante desempenho

Como arrancar aplansos do pitblico
Meu primeiro dia no Horacio Soares

Poeira e barro nao tinbam charme nenbum
Primeira série no Instituto

Os dois quildmetros a pé para chegar na escola
Vamos virar nome de rua!

Unma turma que deixon sua marca
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Um prédio novo para o
Ginasio

José Carlos Mardo

Foram alguns 6nibus lotados, ninguém lembra
quantos. Os poucos que tinham carro também foram e
levaram outros de carona. Teve gente que foi em
carroceria de caminhio para a alegre caravana.

Naquele dia 28 de abril de 1958, a rapaziada do
Colégio Horacio Soares ocupou a beira da represa de
Salto Grande. Meninos e meninas, nos seus modestos
uniformes caqui ou azul e branco, disciplinados,
formavam um bloco que se destacava na multiddo.

Foi dificil mobilizar tanta gente, mas eles
tinham uma motivagdo. Enquanto o povo ia para tentar
ver, ainda que de longe, o presidente Juscelino, o
governador Janio, ou o governador do Parana, Lupion,
a turma da escola ia para tentar conseguir um prédio
novo para o ginasio. Um prédio que a maioria nio teria
tempo para conhecer ou frequentar.

A campanha para levar a turma tinha
comecado, oficialmente, em fevereiro ou marco. Mas,
na verdade, desde 1956 todo mundo estava convencido
de que era preciso um prédio novo para o entdo
chamado Colégio Estadual Horacio Soares.

As tabuas soltas do assoalho, as paredes
trincadas, as fechaduras que nao funcionavam, os vitros
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Um prédio novo...

que emperravam, a curiosa fauna que ocupava os pordes
dos prédios eram argumentos convincentes.

Uma tabua solta, a Beronha, foi adotada pela
indisciplinada turma da Quarta Série A de 1956 como
simbolo. A Beronha protestava ruidosamente quando
lancada no chio oco. Se uma aula estava chata, se o
professor vacilava, se algum acidente mostrava a
deterioragio do prédio, a Beronha comparecia. Era tipo
um bichinho de estimagio inanimado que era acionado
para mostrar um prédio em decadéncia.

Um prédio novo exigia verba e autorizagio. O
caminho era por meio das assim chamadas autoridades.
Mas o prefeito Paschoalick, de oposi¢ao, nio tinha o
menor didlogo com o governador Janio Quadros. O
jeito seria passar por cima do prefeito.

Em 58, o Carlos Ostronoff, presidente do
grémio da escola, o GERB, lancou oficialmente a
campanha por um novo prédio.

No meés de janeiro do mesmo ano, tinha sido
lancado na cidade o “Didrio da Sorocabana”, dirigido
por Salvador Fernandes e criado por lideres da entdo
UDN, que apoiava o Janio e era contra o Paschoalick.

O Salvador ficou sensibilizado com a
campanha. Deu cobertura continua no jornal. Veio a
noticia de que o Janio viria a Salto Grande inaugurar a
usina. Surgiu a ideia de entregar ao governador um
abaixo-assinado, pedindo a escola nova.

Foi um grande movimento na cidade. Jornais
de Sao Paulo noticiaram o movimento dos estudantes.
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Um prédio novo...

Muita gente ajudou, possivelmente com
interesse politico, mas ajudou. A causa era justa.

O combinado era que as meninas entregassem
o abaixo-assinado. 1A na hora, os meninos foram
convocados: era preciso garantir um “corredor’” para
que as meninas chegassem até o governador. Até hoje a
foto circula entre nés. O Mocho lembra, agora, que
havia umas cem meninas uniformizadas. .4 na frente, o
professor Norival e outros ja tinham prevenido o Janio.

Documento entregue, voltamos eufdricos com
O sSucesso.

Depois de mais ou menos um més de angustia,
o Salvador e o Thomé da livraria voltaram de uma
audiéncia com o Janio com a noticia: tudo aprovado! Ja
em projeto para construcao.

O prédio esta 14, hoje, ocupado pela Escola
Horacio Soares. Ninguém 14 sabe dessa luta. Um prédio
pelo qual nossa turma lutou e ndo chegou a conhecer ou
frequentar.

Mas a Beronha descansou em paz.

71




O segundo examinador

Agenor Rossignol.

Eu sabia uns 17 ou 18 teoremas. Tinha dois ou
trés que nio sabia e tinha raiva deles. No sorteio, ndo
deu outra: caiu um dos trés.

- Esse eu nao sei, professora.
A Maria Teresa quase teve um orgasmo.

Ainda havia as questdes B e C, valendo 3 cada
uma. Eu precisava de 4. Dava. Mas o caso do teorema
me desestabilizou. Nio tinha conseguido os 4.

Eu tinha ouvido, dias antes, uma conversa do
Salem, inspetor federal, com um professor em que ele
dizia ser direito do aluno um segundo examinador. Nao
tive duvidas: pedi o segundo examinador.

Veio o Jorginho. Novo sorteio e um teorema
que cu sabia. Fui bem nas questoes B e C também. As
notas: Maria Teresa, 2; Jorginho, 9. Média, 5,5. Passeil!

Nio sei como sobrevivi nas maos da Maria
Teresa nos trés anos de cientifico que vieram depois.
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A amarelada do Roberto

Carlos Ostronoff (Mocho)

Precisamente em 1955, as professoras Cleide
Bonetti e Maria Aparecida, de Canto Orfednico e Inglés,
provocaram grande agito na cidade e no Colégio
Horacio Soares. A Bonetti, em conjunto com o0s
Pellegrino e Fitipaldi, criava um ambiente musical
efervescente. A Maria Aparecida, com seu “sing song”,
ensinava cantar em inglés.

Volta e meia o Italiano Pellegrino, aluno da
terceira ginasial, era chamado para mostrar seus talentos
de cantor com as canzonetas.

Logo as duas professoras inventaram um show.

Havia varias atragoes: o Orfedo da escola, o Zé
Ravicz declamando em inglés o “If”, de Rudyard
Kipling, o Mario declamando a tradugio e, finalmente,
a grande atragdo, o Roberto Pellegrino cantando “Oh
Suzana” em inglés.

Logo, por acordo com o Colégio Estadual de
Palmital, conseguiram um show para mostrar na cidade
vizinha os talentos ourinhenses.

Durante a performance, o desastre: o Roberto
teve um lapso de meméria e esqueceu a letra. Levou a
mao na testa, cabeca baixa, querendo lembrar e nada.
Os palmitalenses foram compreensivos.
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A amarelada...

Disse depois que um abismo se abriu sobre seus
pés e derramava suor pela testa. Quase chegou as
lagrimas. Dizem que seu pai, um grande cantor, cortou
a mesada. Dona Maria, a mae, teve muito trabalho para
consolar o filho preferido.

Mas a galera, impiedosa, a cada encontro,
imitava o gesto da méo na testa.

A rede estadual de ensino selecionava os professores por concurso. E eles
escolhiam a cadeira conforme sua classificacdo. Nem sempre conseguiam a
cidade que queriam. A cada ano havia nova escolha de cadeira e os professores
podiam melhorar sua classificagio com, por exemplo, atividades
extracurriculares, como esses cursos e shows. Pode ser que a Bonetti e a Maria
Aparecida ndo gostassem muito da cidade e quisessem ir embora...
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Terminar o ginasio,

uma festa

José Carlos Mardo

Nagquele tempo, ¢ bom essa mogada de hoje
ficar sabendo, terminar o ginasio era uma vitérial Por
isso, a gente chamava o fim do curso de “formatura”.
Tinha, no Cine Ourinhos, entrega solene de diplomas
(Opa, como diria o Luzinho Diniz: “Deproma, senhor
Otavio? Certificado! Certificado!”) e baile no Grémio,
meninas de vestido comprido e meninos de gravata
botboleta com direito 2 valsa.

No comego dos anos 50, ja era um costume
mais antigo, mas a tradicdo tinha sobrevivido. Hoje, é
apenas uma reles oitava série.

O ano todo de 56 foi muito agitado: comissio
de formatura, eventos para arrecadar dinheiro, sorteios,
quermesses ¢ bailes. Formatura custava caro: aluguel do
cinema, aluguel do Grémio, impressio de convites.

A famosa festa caipira no Cine Clube, quando
o Joel Cabecinha subiu na marquise para fazer um
discurso (como estd contado em outra memotia nesta
antologia) foi em beneficio da formatura da quarta série.

Um baile nos Armazéns Gerais, chamado Noite
de Agosto, foi famoso por uma briga no saldo, abafada
pela pronta e ruidosa agdao do Lino e sua orquestra,

_>
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Terminar o ginésio...

Mas apareceu uma coisa maior que diminuiu o
brilho de tudo isso.

O Domingos Perino Neto era da nossa classe.
E, vejam como era importante o acontecimento: o Duia
Perino, pai dele, resolveu fazer um grande churrasco.

Foi a grande festa, maior que aquela do dltimo
dia de exame. Roubou a cena da entrega de certificados
e da valsa no baile. E certamente foi a primeira vez que
aquela turminha viu tanta cerveja.

Bom emprego nem precisava curso ginasial. Um exemplo: o banco. O
recrutamento, que nio tinha esse nome, era feito pelo gerente, direto, que
perguntava: até que ano da escola vocé chegou? Se tivesse ginisio, 6timo, mas
pouca gente tinha gindsio. Nio era obrigatorio. Entio, o gerente dizia: senta
ali e escreve uma carta. Se saisse direitinho, estava empregado.

Luiz Gonzaga Diniz for o diretor mais ranzinza e mais icénico que ji tinha
aparecido naquela escola. Perfeccionista, corrigia até as tosses e 0s espirros
dos alunos. O Cristondo, seu Otdvio Cristoni, inspetor de alunos, falava o mais
legitimo linguajar da Vila Nova. Um dia, foi anunciar que tinha chegado uma
visita: - “A muié ti ai. Veio busca o deproma”. Luizinho, apoplético, no seu
um metro e meio: - “Deploma, senhor Otdvio? Certificado, certificado!”.
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O meu brilhante
desempenho

Carlos Ostronoff (Mocho)

Terminada minha apresentacio de piano no
Grémio, estouraram efusivos aplausos, gritos de bravo
e incompreensiveis e impossiveis pedidos de bis. Fui o
mais aplaudido da noite. E nio sabia onde enfiar a cara.

Eu tinha tido quatro anos de piano com a Elza
Preta, mas ela mudou de Ourinhos. Na despedida, disse
que cu deveria continuar estudando, pois me
considerava um 6timo filho da pauta. Continuei no
Colégio Santo Antonio, com as freiras.

Logo, o Santo Anténio resolveu mostrar o
talento de seus pupilos em uma audi¢io no elegante
Grémio Recreativo.

O italiano Roberto Pellegrino, naqueles dias,
tinha dado uma grande amarelada cantando “Oh,
Suzana”, em inglés, em pleno cinema de Palmital,
quando esqueceu a letra da cancdo. Abaixou a cabega e
levou a mio na testa, como quem quer lembrar.

Para se vingar das gozagdes, o bom Italiano,
quando soube que eu ia me apresentar, urdiu uma
“vinganca”. Passou uma semana soprando em meu
ouvido, diversas vezes ao dia: vai amarelar, vai amarelar.
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Meu brilhante...

Eu resistia com bom humor, confiante no meu
talento. Na noite da audicdo, fui escolhido como a
“piece de résistance”. O dltimo a se apresentar. O unico
menino entre meninas.

Respirei profundamente e dei uma dltima
olhada no Italiano que, préximo do palco, balbuciava:
vai amarelar, vai amarelar. Fu, confiante, nio via
necessidade da partitura. A musica escolhida foi “Sobre
as Ondas”, uma valsa de Mattos Rodriguez.

O publico no Grémio era gentil, compreensivo
e até afetivo com os estudantes. Sabia compensar o
talento e, na falta dele, o esforco.

Sentei na banqueta, ataquei o piano e deu o
6bvio: amarelei vergonhosamente.

Até a mao na testa para tentar lembrar foi igual
a do italiano em Palmital.
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Meu primeiro dia no
Horacio Soares

Lisandre Castelo Branco

Ourinhos chegou pra mim num exame de
segunda época de admissdo ao ginasio. Inicio de 1957.
Tudo estranho pra uma menina de 10 anos que saira de
casa, em Presidente Venceslau, de madrugada.

Também a sujeira vermelha era novidade ¢ a
combinag¢io com o prédio velho ndo era nada atraente.
A sala de aula, luminosa de sol de verio, ficava escura
com a mistura de velho e sujo.

Quando as aulas comegaram, deu pra notar que
havia uma variedade etaria que eu nio conhecia. Eram
poucas criancas como cu. Muitas mogas. E, dentre
todas, duas me chamavam a atenc¢o. Estavam sempre
muito arrumadas e fui percebendo que usavam soutien,
tinham as blusas de fustdo bem acinturadas, cinturas
finfssimas, golas levantadas, cabelos altos, unhas feitas,
o uso de maquiagem com lapis nos olhos, sobrancelhas
pintadas, batom: um novo mundo para mim.

Talvez pela associagdo das imagens delas e da
professora de desenho, dona Arlete, também vestida de
um jeito estranho com roupas justas, decotadas e
extremamente maquiada com batom maior que a boca,
este trio magnetizou as minhas primeiras lembrancas.
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Meu primeiro dia...

O diretor era o professor Yolando, casado com
dona Arlete, provavelmente uma vitima de algum
acidente, andava totalmente curvado. O casal me
impressionava e me fazia pensar que casal era aquele.

Mas, para compensar, também existia a
sobriedade da dona Diva Leonis, de geografia.

O tempo acabou dando um clima de glamour as ruas sem calgamento e a
poeira vermelha no ar de Ourinhos. Mas, para quem chegava de fora, era
Inevitivel a comparag¢io com cidades limpas. Esse glamour, na pritica, era um
transtorno, principalmente quando senhoras bem-vestidas afundavam o salto
alto no barro e nio conseguiam tirar.
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Primeira série no

Instituto

Vera 1iicia Mandolini Marcatt:

O caminho era longo. O ano, 1967. As ruas
eram, na maioria, de terra.

Com as brincadeiras no percurso, gastava uma
hora para chegar, com arranhdes no joelho, cabelo
desgrenhado, lanche na bolsa amassado. Assim, todos
os dias, vencia os dois quildmetros entre a Floriano
Peixoto, 14 embaixo, na Vila Perino, encostada na
Raposo, até o Instituto Hordcio Soares, na Euclides da
Cunha, outro extremo da cidade.

Mas era um sonho realizado, estudar no
Ginasido! O pai foi atras de ajudar a realizar esse sonho,
falar com o professor Domingos e outros conhecidos
influentes, até que conseguimos.

Mas a realidade era outra.

Primeiro, atravessar a Jacinto Sa, que tinha
poucos carros, mas muitas charretes e carrogas. As
vezes, até uma comitiva de bois andando tranquila pela
terra da rua.

Depois, seguir pela José Felipe do Amaral,
passar pelo casarao de madeira (diziam que tinha sido
um Quilombo), onde tinha varias amigas.
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Primeira série...

Lembro da Toninha e da Matia José, que nio
estudavam, mas tinham vontade. Naquela época ainda
nao entendia por que elas ndo podiam.

As vezes, clas me acompanhavam até a altura
da rua Nove de Julho, onde atravessava a linha do trem,
safa ali onde ¢ o correio e pegava a Euclides da Cunha.
Quando ia sozinha, ia pelos trilhos, andando sobre eles,
até a Cardoso Ribeiro, mas o pai e a mie nio podiam
saber disso. Depois, passava pela casa da Tania e famos
juntas conversando e rindo até chegar no Instituto.

Mais um dia de aula no resto do predinho
antigo, que tinha sobrado do velho Ginasio de
Ourinhos, o que parecia discriminagao.

Mas nao importava, queria estudar no ginasiao.
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Vamos virar nome de rua!

José Carlos Mardo

Aquela molecada irreverente, indisciplinada,
barulhenta (porém infiltrada por muitos CDFs) estava
esquisita no ultimo dia de exame oral. Uma turma unida.
Tinham feito grandes eventos durante o ano levantando
dinheiro para uma festa de “formatura”. Ja rolava a
bagunca com fotos, tipo despedida, em poses malucas,
la na trave do campo de futebol. Eram menos de 20.
Alguém, dificil lembrar quem, conseguiu falar:

- No ano que vem nio vai mais ter quarta Al

Uns iam para o cientifico, outros para o
Normal, alguns para outras cidades.

- Ninguém vai lembrar de tudo que a gente fez!
- E, quando um cara motre vira nome de rua.

Também ¢ dificil lembrar como surgiu a ideia.
Foi surgindo, meio como aquelas letras de musica onde
cada um faz um verso e nio se sabe quem foi o autor:

- Temos que fazer a rua “Quarta Série A”!
- A rua 1 atrds do campo nio tem nome!
Era um jeito de deixar a marca daquela turma.

De repente, surgiu, ndo se sabe de onde, uma
velha tampa de carteira.
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Vamos virar nome de rua...

Até ai, facil: era um prédio se desfazendo, tinha
muitas carteiras soltas. Mas a lata de tinta verde e um
pincel alguém deve ter “achado” 14 com os faxineiros.

O Paulo Aurélio juntou a turma em ordem
unida. E fomos todos marchando 14 para a rua de tras
do ginasio, atras do campo de futebol. A marcha
comandada pelo Paulo Boca em japonés (Ichi, ni, san,
shi) foi direto para uma arvore, um lugar ébvio, para a
placa que dizia “Rua Quarta Série A”.

O Dibgenes, o mais magrinho, ja estava com a
placa, pronto para subir no ombro dos que estavam por
ali e colocar no alto da arvore, quando alguém falou:

- Mas no ano que vem vai ter outra quarta A.

Cortre buscar o pincel. E a placa foi colocada 1a
no alto da arvore. A rua de terra e sem sarjeta ganhou
um nome: “Rua Quarta Série A de 56”.

Zeldo Devienne fez o principal discurso, mas
todo mundo queria falar um pouquinho sobre a unido
daquela turma que professor nenhum conseguiu domar,
por um motivo simples: todo mundo tirava nota boa.

Hoje, a rua se chama Joaquim de Azevedo.
Com desculpa ao senhor Joaquim, para nés, os que
sobrevivemos, é a rua Quarta Série A de 56.
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OVNI na Vila Odilon
Mensagem telepatica: “nao tenbam medo!”
A Escola Profissional
Os alunos até ganhavam
Disseram que a freira assediou a aluna
Verdade ou vinganga de alguém?
Boas maneiras, virgula
Aprender usar virgula on a usar talberes?
O caminho para o educandario
A caravana ia se formando no caminho
Escola de “outro tipo”
Mais uma profissionalizante, do Sesi
E ninguém viu os ossos da baleia

O esqueleto estava exposto, mas foi embora logo
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OVNI na Vila Odilon

Clyseide B. Escobar Gavido

Nossa pequena turminha era feliz: ja tinha
bullying, preconceitos, discriminacdo, mas a gente nio
ligava. Eu, pobre, bolsista no Santo Anténio, no meio
de uma elite, tinha algumas poucas colegas queridas.

Em 1955, no quinto ano primario, era com a
Neide, que vinha da Vila Odilon, quase outra cidade,
que eu dividia minhas conversas nos intervalos.

Uma vez ela sumiu da escola por uma semana.
Diziam que estava doente porque tinha visto um disco
voador. O tom era de ironia, piada, até desprezo.

Fiquei apreensiva: a Neide era concentrada nos
estudos, equilibrada. Até que ouvi a versio completa.

Como a Vila Odilon era longe, ela vinha de
charrete com seu irmio. Bem cedinho iam para o pasto
atrelar o cavalo. Um dia, coisa de seis horas, estavam
nessa rotina quando, surpresos, viram um objeto que
girava numa velocidade altissima, a um metro do chio.

Ela e o irmdo se agarraram na cerca de arame,
assustados. O cavalo saiu em disparada. Ficaram ali,
pasmos, até que o objeto parou no ar. Abriu-se uma
porta e duas criaturas apareceram. Eram altas, bonitas,
brancas e de longos cabelos. Conversavam entre si.
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OVNI na vila...

Quando olhavam para os dois, eles “ouviam”,
incrédulos, uma frase em sua cabeca: “ndo tenham
medo”. Telepatial Mandaram essa mensagem varias
vezes. Os dois, assustados, ndo conseguiam sair do
lugar.

Finalmente, as criaturas entraram na “nave”,
movimentaram o objeto na mesma velocidade e
subiram verticalmente até desaparecer. No local onde
estava, ficou um circulo de grama queimada.

Assim, em choque, ficaram sem aparecer na
cidade por dias. Cada vez que a Neide contava essa
histéria eu ficava encantada. Nunca tive medo. Sempre
acreditei. Acredito até hoje.

Passados varios anos, encontrei minha colega
em uma festa na chicara de um amigo. Agora, duas
adultas, formadas, lecionando. Alegres com o
reencontro, conversamos muito. Eu perguntei do ovni.
Depois de tanto tempo, ela poderia rever a histéria. Ela
manteve a histéria e garantiu que tudo era verdade.

Entdo conto isso agora, para deixar registrada
uma visao particular do que, na época, foi um alvoroco.
Saiu no jornal e foi falado por muito tempo.

A Neide, que estd viva, se ler esta historia, vai
se lembrar de tudo e confirmar. Espero que ela goste do
nome Neide, que usei para preservar sua privacidade.

Um forte abraco, Neidel!

88




A gente até ganhava

Euclides Rossignoli

Em fevereiro de 1951, fiz 12 anos e fui estudar
na Escola Profissional de Ourinhos, na Vila Margarida:
curso de Ajustagem Mecénica de 2 anos. Aprendi, em
aulas praticas e teodricas, a fazer artefatos de ferro, como
ferramentas, de acordo com desenhos técnicos.

Além de salas de aula, a escola tinha uma boa
oficina, com bancadas com morsa, tornos, fresas, fotjas
e bigornas. Cada aluno tinha sua bancada e recebia,
como ferramentas, escala, arco-de-serra, lima e
paquimetro. Recebfamos o material bruto, barra, lamina
ou tarugo de ferro junto com o desenho da pega a ser
feita. Trabalhavamos o material na bancada usando a
morsa e as ferramentas que nos davam. Acabada, um
dos mestres conferia e providenciava o material e o
desenho da préxima peca. famos das coisas mais
simples para as mais complicadas, aquelas em que
tinhamos de usar o torno e a fresa. A primeira pec¢a era
uma ferramenta muito simples, o saca-bucha. Depois
vinham esquadro, martelo, arco-de-serra.

O dia comegava com aulas das duas disciplinas
mais afins do curso: desenho técnico e tecnologia (nada
a ver com o termo atual). Depois, a oficina. As aulas de
desenho técnico eram com o professor Olavo, que era
de Tatui. As de tecnologia eram com o professor
Homero Taveiro Ramos. Os dois comandavam as
atividades da oficina.

Eu gostava muito da escola, apesar de nio ser

valorizada pela comunidade
_>
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A gente até ganhava...

Tive um bom numero de colegas nisseis, cujos
pais sabiam da sua importancia.

Foi nesta escola que ocorreu o intrigante
fenémeno de um aluno que apareceu de uniforme na
cor verde, quando todos (eu disse todos) os outros
estavam vestidos com a cor caqui. E que os professores
passaram quase um més explicando que o uniforme era
na cor caqui, mas ele, o de verde, que por ironia era filho
de um professor, argumentava que ouviu muito bem
que o uniforme tinha que ser na cor verde, verde garrafa.
A maioria dos professores e alunos concluiu que
estavamos diante de um mistériol E eu, até hoje, nem
sei se existe essa tal cor verde garrafa.

Detalhe interessante: o governo nos pagava um
dinheirinho, certamente com o propdsito de
desestimular evasdo. Tenho saudade daquela escola e
daqueles tempos.
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A freira atacou aluna?

Ana Licia Chiaradia

O caso que vou contar nio sei se é verdade, mas
movimentou demais o Educandario Santo Antonio.

Certo dia, chegando para a aula, logo de
manhizinha, percebi um alvoroco e um “disse-me-
disse” que nio era comum naquela hora. Todo mundo
meio que dormindo em pé, meninas assustadas.

Cortria, a boca pequena, a historia: a freirinha
que tomava conta do dormitério tentou agarrar uma
delas durante o banho. E a menina nio gostou e reagiu.

Disseram que foi uma correria danada de
meninas e freiras que ainda dormiam quando a gritaria
comecou. Meu Deus, foi um dia memoravell

Parecia ser coisa inventada por alguma interna
revoltada sei 14 o porqué!l Depois de um tempinho, a
irma apontada desapareceu do pedago. E daf foi motivo
de outro falatério.

Se foi fato, nao sei.

Mas o falatorio aconteceu!
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Boas maneiras, virgula!

Ana Licia Chiaradia

Tinha 10 para 11 anos quando fui para o
ginasial no Santo Antbnio: uma professora para cada
matéria e quantas! Percebi uma diferenca entre o que eu
aprendia 14 e muitas amigas aprendiam no Horacio.

Enquanto no Horacio se aprendia o uso da
virgula ou achar um misterioso “x”, no Santo Antonio
nos ensinavam como sentar, usar talheres, nao sentar de
pernas abertas e adivinhem o que mais? Era proibido
passar na frente do Caté Paulista, o ninho de cobras. Era

para ndo 'ficar falada'.

Meu cunhado, religioso, conseguiu uma graga e
tinha feito uma promessa de comungar por trinta dias.
Eu, beata, resolvi acompanha-lo. Igreja velha, 7 horas.

Terminada a Missa ele me levava junto para
tomar café. Adivinha onde?

No reduto da perdi¢io: o Café Paulista.

Paguei esse pecado comungando mais 30 dias.
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O caminho da escola

Cidinba Teixeira de Freitas

Era aquele sol de meio-dia, em Ourinhos.
Quem conhece sabe.

A gente, crianca, de 7, 8, 9 anos ia pra escola
sem gente grande tomando conta. Nao precisava. Ndo
tinha ladrdo e ninguém sabia o que fosse um estuprador.
Ah, sim, ninguém tinha carro.

E nem sentia tanto calor, apesar da saia de
casimira, da meia preta, do sapato fechado. Era a idade.
Carregava a pasta com material escolar, que era quase
maior do que nés. Além da lancheira, claro.

A subida comegava na Barra Funda, passava a
linha do trem, cruzava o jardim até a 9 de Julho (ou ia
direto pela rua Sdo Paulo), pegava a Arlindo Luz ou a
Rio de Janeiro para chegar no Colégio Santo Antonio.
No caminho, iam aparecendo outras meninas, com a
mesma roupa, no mesmo caminho. A gente chegava em

grupos.

Alguma novi¢a (chamada de Soror) estava la
esperando. Quando nio era a prépria irma Benigna, que
colocava ordem em tudo.
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Escola de “outro tipo”

Vera 1iicia Mandolini Marcatt:

Era uma constru¢io na rua Bario do Rio
Branco, na Vila Perino. A gente ficava acompanhando
e nem imaginava o que podia ser. Mesmo quando a
constru¢io terminou, o povo ainda especulava.

Até que chegou o dia da inauguragdo: homens
de terno, carros de luxo, palanque, discurso. E nés 14,
assistindo sem entender nada!l No outro dia, uma fila
para fazer matricula: era uma escolal

- Mie, vai 14 sabél E pertinho, da pra gente
estud ali.

L4 foi a mae sabet.

- Vocés vio continuar onde tdo mesmo, no
Grupinho e no Ginasido, ali é outro tipo de escola.

E eu soube que a escola do Sesi era "outro tipo
de escola". Era mais uma escola profissionalizante.

No6s nio fomos, mas minha mie foi.

Em 1969, 14 mesmo, abtiu uma sala de
MOBRAL: ela se matriculou, para aprender a ler e
escrever a0s 32 anos.

A Dona Rosinha era decididal
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E ninguém viu os ossos da baleia

Clyseide B. Escobar Gavido

Na saida da aula, um aviso que deixou todas as
meninas alegres:

Amanhi, ndo tem aula.
Vocés vio ver a carcaga da baleia.

Duas freiras iam nos levar para ver os ossos da
baleia, montados no centro da cidade. Foi em 1956 ou
57. De vez em quando as freiras nos levavam para
passear na cidade. Era um refresco para todas.

Eu sabia que a baleia ndo estava mais 14, mas
fiquei bem quieta. A cidade inteira tinha ido ver. Eu ndo
fui por um motivo muito simples: embora fosse barato,
o dinheirinho da minha mae nio dava nem para isso.

Havia um terrenio vazio ali ao lado do Bar
Central. Logo abaixo vinha o dentista, a farmacia, o
doutor Monzilo, o Thomé e a Casa Nortista, de frente
para o jardim, continuagdo da Altino Arantes.

Esse terreno era sempre alugado para exibir
extravagancias, como a mulher barbada. Uma vez um
faquir ficou 14 sem comer, deitado em uma cama de
pregos, na companhia de duas cobras, por trinta dias.
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E ninguém viu o0s 0sso0s...

No dia seguinte fomos felizes para a escola e
felizes para o passeio. Se eu sabia que a baleia tinha sido
levada, outras meninas também sabiam. Mas ninguém
falou nada para nao perder o passeio.

Chegamos. As duas freiras viram o terreno
vazio. Surpresa. Foram perguntar, a baleia tinha ido
embora ha trés dias. As meninas tentavam disfarcar suas
risadinhas, olhando o chio, tapando a boca. A decepgio
e a sensacgao de terem sido enganadas deixaram as freiras
furiosas. Voltamos a toda e nos fecharam em uma sala.

Cada uma tinha que explicar o porqué de nio
ter avisado. Nio sei o que as outras disseram nem
lembro o que eu disse.

Mas aprendemos muito naquele dia.
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A ESTACAO
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As visitas inesperadas

Vinbams, comiam, dormiam e nao voltavam

A estagio, o trem, as passagens

Despedidas, embarques, correria

Uma viagem tranquila

O carro leito podia ficar na estagao
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Todas as estagOes e aeroportos tém suas historias de chegadas e
partidas. A estagio de Ourinhos tinha mais. Era o ponto de encontro
entre a Sorocabana, que vinha de Sdo Paulo, e a linha para o norte
do Parand, com promissoras oportunidades de trabalho. Familias
Inteiras trocavam de trem em Ourinhos. E nem sempre tinham o

que comer. Nem podiam pagar um pernoite.

As visitas inesperadas

Vera Liicia Mandolini Marcatt:

Apareciam de vez em quando, nio eram
parentes e nunca mais voltavam: familias inteiras
vinham para almocgar ou jantar e minha mie fazia
aquelas paneladas de comida.

Eu tinha uns 4 ou 5 anos.

Uma vez, chegaram tarde, quase hora de eu ir
para a cama: um casal ¢ um bando de criangas, umas 3
ou 4, nio me lembro direito. Falavam de um jeito meio
estranho, diferente do nosso, mas a gente entendia.

Minha maie arrumou camas, colchbes pelo
chio, fez janta. Todo mundo foi dormir. Para mim, tudo
era festa. No outro dia, logo cedo, se despediram,
agradeceram e partiram. Eu ficava cuférica com a
movimenta¢ao e nem imaginava o que podia ser.

Mais tarde comecei a entender. Eram familias
que desciam na estagdo e esperavam baldeacdo, ou para
o norte do Parana, levando a esperan¢a de um emprego,
ou de volta para Sao Paulo, carregando sua desilusao.

99




As visitas inesperadas...

Os horarios dos trens nao eram sincronizados.

Se chegavam de manha, ficavam perambulando
pela estagdo, sem comer, esperando o proximo trem. Se
chegavam a noite, dormiam ali pela plataforma mesmo.
Nio tinham dinheiro nem para a comida, muito menos
para o pernoite em uma pensao.

Meu pai, que trabalhava na Rede e
eventualmente passava pela estacdo, ndo aguentava ver
1sso. Tinha um coracdo enorme. Levava migrantes para
nossa casa, que se transformava em pensio solidaria
para pessoas de varias partes do Brasil.

Aprendi com meu pai.
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A estacio, o trem, as passagens
Ana Liicia Chiaradia

- Ana Ldcia, quando vier de novo, mande
comprar sua passagem de volta com antecedéncia.

E dava risada, o Gdis, aquela simpatia. Atras do
guiché da venda de passagens na estacdo, sempre dava
pra ver o Pirulito, uma espécie de ajudante, o Gdis e o
pai do Zuin. Para todo mundo era o seu Géis. Mas, para
mim, que me achava quase da mesma idade que ele, era
s6 Gois. Além disso, era meu conhecido.

Eu ja morava em S3o Paulo. Quase sempre ia
para Ourinhos junto com a Dora Preta, em uma cabine
de leitos do trem de luxo. A gente comprava a passagem
de primeira e a cabine (a viagem demorava até 12
horas). A cabine de volta tinha que ser comprada com
muita antecedéncia. Ou ser amigo do Géis ou do Zuin.

Era em um saguio grande, bem no meio da
estagdo, onde, a esquerda, ficavam os guichés. Um
portio, guardado por um eficiente ferroviario, permitia
entrar na plataforma de embarque. Ele picotava os
bilhetes ¢ a gente passava (durante a viagem o bilhete
passava por varias picotagens, que ndo sei como
chegava inteiro).

Quem ia s6 para se despedir, tinha que comprar
um passe, que dava acesso a plataforma. Ou entdo dar a
volta 14 pela rua Anténio Prado e caminhar por toda a
plataforma dos armazéns de carga, que continuavam
com a plataforma dos passageiros.
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A estagio...

Muita gente fazia isso, ndo s6 para se despedir
de quem viajava. A estacdo também era um ponto de
encontro, um lugar para passear. Ou para tomar umas
no bar do Luizinho Contrucci. Ou até para embarcar
sem pagar passagem e ficar a viagem inteira se
escondendo do chefe do trem nos banheiros apertados.

A gente comprava a passagem, passava para a
plataforma e ficava esperando. Em um certo momento,
tocava uma espécie de campainha de despertador:

- Olha ai, j4 partiul
- Partiu o queé?
- Partiu de Salto Grande.

O telégrafo avisava que o trem ja tinha saido da
estagdo anterior e a campainha era para alertar os
passageiros. Tinha que ser esperto. O trem parava
pouco tempo. E aquele povo embarcando com crianga
e mala era muito lerdo.

A gente ja comegava os abracos da despedida e
enquanto vinham chegando aqueles vagdes prateados.

- Tchau mae! Até a volta!

Havia trés hordrios noturnos de trem para Sdo Paulo. Dois vinham da Alta
Sorocabana e um vinha do norte do Parand. Havia um trem diurno também,
que passava por Ourinhos ali pelas 10 da manhd. De Sdo Paulo para o interior,
havia também trés noturnos e um diurno.
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Uma viagem tranquila

Carlos Ostronoff (Mocho)

Nos limiares de mil novecentos e antes (apud
Paulo Boca), a inica maneira de se it para Sio Paulo era
com o trem da Sorocabana.

Eram quase doze horas para percorrer coisa de
quatrocentos quilometros.

A maneira mais confortivel de viajar, entio,
eram as cabines com leito. Era necessario comprar a
passagem de primeira classe e, separadamente, a cabine
com leito. Era como viajavam aqueles que nido se
importavam de gastar uns cascalhos a mais

Os vagges leito de um dos horarios noturnos
eram engatados em Ourinhos. O trem chegava de
manha, os passageiros mudavam para a primeira classe
ou desembarcavam e os carros leito ficavam para
limpeza, esperando a composi¢io voltar a noite.

A dona Helena Pinchowisky, saudosa esposa
do igualmente saudoso seu Manoel, o dono da loja de
méveis, tendo o bilhete com cabine, achou prudente
chegar antes na estacdo, para niao perder o trem.

Sabia que o vagio leito estava no patio e seria
engatado na composicao que vinha de Assis;
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Uma viagem tranquila...

Perguntou se ja poderia embarcar, deixaram.
Assim ja poderia dormir.

Foi alojada na confortivel cabine e nio
demorou para entrar em alfa, em uma viagem sem
solavancos, trepida¢Ges ou apitos.

Ao levantar as oito da matina, estranhou a
paisagem e perguntou ao ferrovidrio que passava
martelando as rodas do trem do outro trilho:

- Moco, onde estamos?
- Aqui ¢é Ourinhos, dona.

Ela tinha entrado no vagao errado.
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A festa da vitoria

Imigrantes italianos e alemaes comemoraram

Farinha de trigo, s6 em Chavantes

Tudo era racionado: trigo, dleo, gasolina

Oleo de cozinha

A distribuicao e as filas

Tempos de guerra: a solidariedade

Os vizinhos se ajudavam, sem preconceitos

O tanque de areia e o mundo

No mesmo instante, li longe, grandes decisoes
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A festa da vitéria

Joaquim Luizg Bessa Neto

A Segunda Guerra havia terminado.

Haveria, na Praga Mello Peixoto, grandes
manifestagcdes. Eu, aos seis anos, fui levado pelo meu
pai para assistir a festa. Assistimos do Caté Paulista.

Um desfile dava a volta na Praca, levando trés
caixdes, com os nomes de Hitler, Mussolini e Hirohito.
Todo mundo exaltando o fim da Guerra.

Ourinhos tinha muitos italianos e descendentes
de italianos. Também alemaes e seus descendentes.
Grande parte deles estava no desfile.

Da colonia japonesa, para quem Hirohito era
Deus, nio sei se havia algum deles. (Mas, em pouco
tempo, toda a colonia japonesa estava integrada na
cidade, em todas as atividades.)

Poucos dias depois da festa, houve um grande
apagao. Derrubaram uma torre de transmissdo que
vinha de Piraju. As més linguas logo disseram que tinha
sido vinganca do Hirohito.

Mas certamente foi s6 um acidente mesmo.
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Farinha, s6 em Chavantes

Joaquim Luizg Bessa Neto

Segunda Guerra Mundial. A farinha de trigo era
escassa, tacionada. Pio era feito com farinha de
mandioca ou milho. Minha mie fazia paes de farinha de
milho. Eu tinha 5 anos e lembro que ela detestava.

Correu a noticia de que em Chavantes uma
padaria vendia farinha de trigo e paes de farinha de trigo.

Meu pai ndo tinha carro. Um amigo dele tinha,
mas nio adiantava: a gasolina era racionada. Mas havia
uma cota de combustivel para médicos. Meu pai pegou
o carro emprestado do amigo e 14 fomos noés para
Chavantes comprar farinha. Era por uma estradinha
municipal, de terra, que seguia paralela a ferrovia.

Descemos em uma padaria, compramos pao e
farinha. Minha mae, pelo menos por um tempo, livrou-
se do pao de farinha de milho.

Ourinhos, naquele tempo, era uma cidade menor. Menor que Chavantes,
menor que Santa Cruz, menor que Jacarezinho, menor que Cambard,
menor que Assis.
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Segunda guerra e o 6leo de cozinha

José Carlos Mardo

O racionamento de 6leo durou ainda alguns
anos depois da guerra.

Quando chegava o O6leo de cozinha, era
distribuido pela Prefeitura, que ficava naquele prédio
velho, na esquina da Altino Arantes com Cardoso
Ribeiro, na frente da casa do doutor Hermelino.

A fila comegava ali e se estendia pela Cardoso
Ribeiro até dobrar a esquina da rua Parand.

A gente é que tinha que levar o vasilhame. O
6leo vinha em tambores. Nio lembro direito do
regulamento. Sei que eram permitidos dois litros por
pessoa. E nio dois litros por familia.

Entdo, eu, nos meus 7 anos, fui la pra fila,
levando dois litros vazios que eu mal conseguia carregar
depois de cheios. Mas morava perto, na propria
Cardoso, a uns poucos metros da Prefeitura.

Ja o Agenor Rossignoli, que deveria ter a
mesma idade, conta que chegou em casa chorando:
tinha deixado cair um dos litros.
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Oleo de cozinha...

Muito depois soube, pelo poeta Joel Guardiano
(celebrado professor universitario em Curitiba) que a
molecada 1a da rua Duque de Caxias, muito mais esperta
que a turma 14 de cima da linha, soube tirar proveito da

necessidade de éleo das casas.

Arrumaram litros vazios, lavaram e foram para
a fila oferecer seus préstimos. Por qualquer “dois
merréis” ficavam na fila para aqueles que queriam

aumentar seu estoque de 6leo em casa.
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Tempos da Segunda
Guerra: a solidariedade

Ana Licia Chiaradia

Mudamos para Ourinhos em maio de 1940:

plena segunda guerra.

Logo fomos morar na 9 de Julho, quase esquina
da Expedicionario. Eram nossos vizinhos o Seu
Menezes e familia, dona Maria Beltrami, dona Hercilia,
Dona Zelinda Abuhamad. Em frente, moravam seu

Romeu do cinema e o Beibe da loja.
Eramos, todos, bons vizinhos.

Nio me lembro o que comiamos, mas me
lembro do tempo da escassez de comida. Penso que
havia também escassez de noticias.

Nao havia rusgas racistas. Dona Ana, judia
casada com o Beibe, também judeu, recebia ligagoes no
telefone (ndmero 5) da dona Zelinda Abuhamad,
descendente de arabes.

A dona Zelinda era de familia muito rica. Tinha
varias fazendas. Ela recebia muita coisa das fazendas.
Coisas de comet.
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Arroz, feijdo, farinha de milho, galinha, carne
de porco. Na guerra, ela aumentou a quantidade que
vinha das fazendas e distribufa entre nés. Era uma festa

receber manteiga. A gente cozinhava com banha.

E na dificuldade da guerra, os meninos iam
cagar coelho para fazer em casa. Cacamos muito onde
hoje é o cotreio. E, atravessando a linha de ferro,
colhiamos muita serralha e uma outra verdura amarga
da qual nio me lembro do nome. Pegivamos agrido
fresquinho e maravilhoso nos corregos.

Todos que tinham quintal plantavam alguma
coisa. Acho que vem daf o meu gosto de fazer uma
hortinha sempre que morei em casa. Hoje plantei
pimentdo num balde furado.
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O tanque de areia e o
mundo

Joaquim Luizg Bessa Neto

Tenho aqui uma foto da Praca Mello Peixoto
feita nos anos 30.

O texto que acompanha a foto menciona, entre
outras coisas, o tanque de areia para as criangas
brincarem, que existiu por muitos anos em frente da
Joalheria e Otica Paris. Conheci o tal tanque, mas nunca
cheguei a vé-lo cheio de areia.

Essa imagem me faz lembrar de outra foto,
tirada por meu pai: minha mae sentada na mureta que
cercava o tanque e, a0 lado, eu e o meu irmio mais
novo, Alfredo.

O ano, provavelmente, 43 ou 44.

Churchill, nesse dia, conforme todos os
registros historicos, planejava a ofensiva do “D”,
enquanto fumava o seu “puro” entre goles de
champanhe, em Downing Street 10.

O fenémeno ¢ engracado. De repente, uma
foto provinciana congela o tempo.

No mesmo instante da foto, grandes decisdes
vao, de alguma forma, influenciar o futuro dos que estdo
ali retratados.
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- O tanque de areia...

O tanque, durante a guerra, foi usado para
receber sucata de metais, que as pessoas doavam para o
esforco de guerra. Tambores, penicos, bacias, aros, latas
e toda a sorte de utensilios atulhavam aquele espaco.

O racionamento, sobretudo de farinha de trigo,
e a gasolina substituida pelo gasogénio, sao memorias
da infancia de tempos cadticos. Fatos do momento
grave que a gente vivia e que eu nem percebia.

Mais tarde, apds a guerra, me lembro que o
espaco do tanque virou rinque de patinacio por algum
tempo, até que na reforma de 1958 foi extinto de vez.
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Sinha Ana, a benzedeira

Ela ficava no velho cemitério, até que foi loteado

Farmacia da terra

Os remédios estavam na rua e no quintal

Santa Casa, hospital moderno

Nos anos 40, Ourinhos jd fazia cirurgias

Chas e benzeduras, a saude na via

Sem vacinas, sem remédios, a benzedura ajudava

Padre Duilio caiu do céu

Sim, havia médicos, para as urgéncias
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Sinh4 Ana, a benzedeira

Clyseide B. Escobar Gaviao

Faz muito, muito tempo: no cemitério velho e
desativado, as criangas cortiam e brincavam, entre flores
multicoloridas e borboletas que voavam.

14, num cantinho afastado, em uma casinha de
madeira, morava uma velhinha, Sinha Ana, junto com
seu filho, também j4 idoso. Tinham um fogao a lenha,
algumas poucas velhas panelas e dois ou trés bancos de
madeira, onde recebiam muitas visitas.

As pessoas queriam ser benzidas e curadas pela
inh’Ana. Ou queria ue ela visse sua sorte, seu
Sinh’A O riam la vi rte,
futuro. Eram, quase sempre, mocinhas bonitas e
perfumadas, poucas senhoras.

Era um cotidiano feliz. Criancas, borboletas e
visitas. Mas o lugar foi loteado. As criangas foram
sumindo. N2o se ouviu mais falar em dona Ana.

Parece que fizeram ali uma cadeia onde os
presos, a4 noite, viam assombracSes do antigo cemitério.

O Cemitério Municipal de Ourinhos foi inaugurado em 1928. Antes, havia
um pequeno cemitério, na Avenida Jacinto Ferreira de Sd, encostado nos
trilhos do trem, no extremo oposto da Raposo Tavares, onde hoje é o Centro
de Ressocializagdo. Era ali que Sinhd Ana benzia pessoas e lia futuros.
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Farmacia da Terra

Agenor Rossignoli

Euiala nalinha do trem, pegar erva cidreira pra
mode fazer chid. 1A em casa tinha arruda, alectim,
hortela, guaco. Na rua, tinha outras ervas.

Farmidcia s6 quando o assunto era muito sério.

Tinha um matinho, eu nao me lembro o nome,
que cu pegava de monte, pra fazer vassoura, pra mode
varrer o forno quando ia fazer pao.

Acho que adquirimos muitos anticorpos na
infancia. Por isso que tamo tudo véio.
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Santa Casa, hospital
moderno

Relatado por Joaquin Luizg Bessa Neto

- Quem me operou foram os bichos, o Ledo e
o Lobol!

Nos meus seis anos de idade, em 1945, alguém,
por malvadeza, tinha me ensinado a responder assim,
quando falavam na minha recente operacio de
apendicite. E que o cirurgiio tinha sido o dr. Hermelino
Ledo e o anestesista o doutor Lobo.

Esse fato, banal, na verdade, comprova que
Ourinhos, a partir dos anos quarenta, tinha condi¢des
de atender casos de cirurgia até de média complexidade,
na ja bem equipada Santa Casa de Misericérdia.

A pedra fundamental da Santa Casa foi langada
em 23 de marco de 1941, em uma cerimodnia marcada
para as 15 horas, mas ndo deu certo: caiu um temporal.
A cerimoénia sé aconteceu as 16:30.

Logo em 10 de agosto de 1941 ja houve a grande festa
comemorativa do final da obra de cobertura da Santa
Casa. A Voz do Povo, jornal da época, noticiava que
compareceram mais de 300 pessoas com representantes
de todas as classes sociais.
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Santa Casa...

Outrinhos era tio pequena que a banda para a
festa veio de Ipaussu.

A administragdo ficou a cargo das Irmazinhas
da Imaculada Conceigdo, que em 1945, quando fui
operado, tinham experiéncia e grande capacidade.

Virios deste grupo passaram por la. O Carlos
Ostronoff, para a cirurgia de uma hérnia escrotal, pelo
proprio doutor Hermelino. Minha prima Poliana, de
apendicite. O Mardo, também de apendicite.

E as irmazinhas ajudavam muita gente, de
outras formas. Quando o padre Felipe Dimant chegou
em Ourinhos para lecionar inglés, foi muito bem
recebido por elas.

E, o padre Felipe morava na Santa Casa.
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Chas e benzeduras, a
satide na Vila

Euclides Rossignoli

Antes de entrar para o grupinho, em 1940,
tinhamos muito tempo para brincar.

As criangas brincavam jogando futebol com
bola de meia. Jogavam bolinha de vidro. Cagavam os
pobres passarinhos com estilingue: rolinha, tico-tico,
tiziu, chupim, sanhaco, bem-te-vi, sabid, curruira, anu-
preto. Brincavam rodando pido. Subiam em arvores,
iam ver matar boi no matadouro, rodavam arco,
pulavam sela, faziam guerra de mamona, brincavam de
bilboqué. Nio faltavam brincadeiras.

Mas havia também coisas ruins naquele tempo.
Nao havia vacinas, exceto para a variola.

Eram comuns as mottes por sarampo, tétano,
difteria, crupe. A wvaricela e a tosse comprida
(coqueluche) também castigavam a criancada.

Eram tempos dificeis --- a Segunda Guerra
Mundial s6 acabou em 1945. Os medicamentos eram

poucos e duvidosos.
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Chas e benzeduras...

A maioria das familias da Vila acreditava e
recorria aos chds (camomila, horteld, erva-cidreira,
boldo, erva-doce, losna, poejo, arruda) e as benzeduras.

Dona Filéia era uma conhecida benzedora.
Minha mae benzia mau jeito:

- “O que que eu coso? Rendidura destroncada.
Nervo torto, carne triada, osso rendido ...”
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Padre Duilio caiu do céu

Vera Liicia Mandolini Marcatti

Dona Rosinha ja tinha feito tudo que tinham

ensinado e a menina continuava queimando de febre:
- Nada que me falam pra fazer da certo...
Nisso, alguém chama 1a do portio:

- Dona Rosinhal?

- Padre Duilio? Como o senhor veio aqui bem
agora? Foi Deus que mandoul

- Eu vim falar com o Sebastido, ele esta?

- Nio, ta trabalhando, mas o senhor caiu do
céul Eu preciso leva a Carmen no médico ou na
farmacia do Mirto.

- Eu levo a senhora e a menina, t6 com o jipe
parado af na frente.

- Obrigada, vou chamar a cumade Herminia pra
ficar com as outras criangas que ndo podem ficar
sozinhas e nos ja vamo padre. Deus lhe pague.

E 14 foi a Rosinha com a menina no colo,
ardendo de febrel!
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Padre Duilio...

- Onde ¢é melhort, padre, no Dr. Monzilo ou

direto na farmacia?

- Onde esta o Dr. Monzilo nesse horario, a

senhora sabe?
- No consultorio ou na casa dele, deve ser.

Acharam o médico, a menina foi examinada.

Era s6 garganta inflamada. Receitou um antibiético.

No retorno para casa, no jipe do padre,
passaram na farmécia do Milton. A Carmem estava
medicada. Dois dias e tudo volta a0 normal, até a

proxima febre de alguma crianga.

E o que serd que o padre Duilio queria falar

com o Bastiao?
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O agougue de porta em porta

Seu Chico Bucheiro levava o acongue em casa

E eu cotria atras do agougue

Se a gente ouvia a buzina, precisava ir

Criadas a leite de cabra

A importincia das cabritas

O almocgo de cada dia

Todo dia, as meninas levavam o almoco do pai

Boiadas, cavalos e apostas

O matadouro juntava pedes e cavalos
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O acougue em casa

Didgenes Ferreira

Sabia que Ourinhos ja tinha um agougue que
vendia carne de porta em porta?

Compadre do meu pai, seu Chico Bucheiro
tinha uma carrocinha fechada, revestida internamente
de folha de aluminio.

Nos dias em que abatiam gado, comprava todos
os miudos do boi: pés, orelhas, coragao, rins, bucho,
lingua. Comprava também um pouco de carnes nobres.

Colocava tudo na carrocinha e vinha vender na
cidade. Tinha uma buzina de pera de borracha pra
chamar aten¢do e anunciar sua passagem. Havia
encomendas. Meu pai era fregués assiduo.

Seu Chico tinha uma familia numerosa. As
filhas eram muito bonitas. Trabalhou direitinho com as
carnes: logo ja era um sitiante prestigiado. Era padrinho
do meu irmao Glauco.

127




E eu correndo atras do
acougue

Agenor Rossignoli

Quando moleque corri muito atrds dessa
carrocinha que vendia carne.

A gente nem sempre ouvia a buzina e tinha que
correr para comprar carne. O forte eram os middos.

Seu Chico tinha, de fato, muitos filhos. Filho
homem, s6 me lembro de dois, o Dinei e 0 Mané. As
mogas, tinha cada uma mais bonita do que a outra. Me
lembro bem da Lica e da Liquita. Nessa uma, Liquita, a
boniteza chegou ali e parou.

Mas tinha mais cachorro que filho. Lembro de
uma época que ele tinha mais de 15 cachorros.
Alimentados com bofe, o pulmio do boi.

Entre a cachorrada tinha uma que se destacava,
a Tirolesa. O Catlos Nicolosi, quando ia cagar de
espingarda, sempre pedia essa cachorra emprestada.

Carlos Nicolosi era outra grande figura da cidade. Gostava de criar
cachorros de raga. Era entendido. Entre outras coisas, treinava a fanfarra
do gindsio.
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Criados a leite de cabra

Euclides Rossignoli

Nio se pode falar da Vila Nova daquele tempo
sem nos lembrarmos da grande quantidade de cabras
que ocupava suas ruas. Um animal ddcil, simpatico e de
enorme importincia naquele lugar e naquela época.

Naquele pedaco da cidade, loteado pelos
Christoni, viviam ferroviarios, comerciatios,
carpinteiros,  carroceiros,  alfaiates, sapateiros,
marceneiros e outros. Trabalhadores para quem as
cabritas eram muito importantes.

A cabrita ¢ um animal ristico e invasor que
come de tudo, até lata e caixa de papelao, dizem os mais
exagerados. Na Vila Nova elas eram criadas para dar
leite as criangas. Foram responsaveis pela nutrigio
infantil por muito tempo.

Tinham dono, mas eram quase uma
propriedade comunitaria. A noite, com seus filhos, os
cabritinhos, tomavam conta das ruas, lugar que
elegeram como dormitério.
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O almoco de cada dia

Vera Liicia Mandolini Marcatti

Era o almogo do pai, que a gente levava 14 na
Rede, todo dia.

- Quem vai hoje?
- Eu voul
- Maria Tereza vai junto, mas sem fazger hora!

- O cardeirdozinhbo ja td arrumadinbo, a garrafa de café
também, td tudo no bornazginbo! V'ao com Deus, cuidado na rua

pra atravessd a Dugue!
- Mie pode levar o bambolé?
- Pode, mas anda que ta tarde!
- Benca mae!
- Deus abencoel!

La vao as meninas, Vera e Maria Tereza, com
seu bambolé, Barao do Rio Branco abaixo, Bardo do Rio

Branco acima, revezando o bambolé...
O pai, esperando ansioso a boia chegar.

A sirene da rede ja tocou, corre, corre!
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Boiadas, cavalos e apostas

José Carlos Mardo

O Orestes, que tinha o agougue 14 em cima na
rua Parand e tinha cara de bulldog, sempre andava na
rua acompanhado de seus dois bulldogs. A turma dizia:

- La vem a trinca de bordogue.

Que eu me lembre, pra cima da linha, tinha dois
acougues. O Uniflo, na frente do armazém dos Mori, e
o Orestes, 14 em cima, mais pra perto do Tone.

Talvez houvesse outros acougues, nio lembro.
Pra baixo da linha ou na Vila Nova devia haver mais uns
tantos. A Vila Odilon tinha, mas 14 era outra cidade.

A carne vinha do matadouro, que ficava quase
fora da cidade. De madrugadinha, o gado era abatido.
Ourinhos, claro, ja tinha frigorificos. Nao muitos, mas

tinha. S6 que nio precisava.

A carga, ainda sangrando, era levada em um
carrogdo grande, de quatro rodas. A carne chegava
fresquinha em qualquer agougue, a tempo de atender as
velhinhas madrugadeiras.

Era 12 no matadouro que chegavam as boiadas.
As vezes, até passavam pela cidade.
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Boiadas, cavalos...

E também era 14 por perto do matadouro que
se juntava a peonada. Tinha pasto pro cavalo, tinha
botecos, tinha a zona logo ali. Também tinha muito
terreno aberto, onde sempre dava pra disputar umas

carreiras e apostar uns dinheirinhos.

E a coisa se profissionalizou. Tinha corrida
mesmo, valendo dinheiro. A ponto de despertar o
interesse de pessoas gradas da cidade, sempre atentas a
um bom e honesto negbcio.

Até o Chicio, um gordio de seus um metro e
oitenta, que tinha posto de gasolina na Duque de Caxias
e tinha um cavalinho muito valente chamado Guarani,

também ficou interessado.
Levou o Guarani e ganhava todas.

Enquanto, nos mesmos anos 40, em Cidade
Jardim, o Gualicho enchia de alegria os Almeida Prado,
em Ourinhos, o Guarani enchia os bolsos do Chicio.
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A visita de Marta Rocha

Todos queriam ver a mais bonita do mundo

Nos, as modelos

Desfile de maid e convite da Catalina

O dentista assassino

O crime que chocou a cidade

Coincidéncia ou boas vindas

Mesmos nomes, mesma idade
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Marta Rocha na cidade

José Carlos Mardo

Todo mundo quetia ver de perto: afinal, era a
mulher mais bonita do mundo. Vinha para Ourinhos!

Marta Rocha tinha sido uma comoc¢io nacional.
Primeira Miss Brasil, foi segundo lugar no Miss
Universo por causa de duas polegadas a mais. Ora, para
os padroes tupiniquins, duas polegadas a mais no
quadril eram motivo para ganhar e ndo para perder.

Se alguém viu de perto, mesmo, foram dois dos
participantes aqui destes criadores do “Poeira de
Ourinhos™: Joaquim e Alfredo Bessa. A Miss Brasil
ficou hospedada na casa deles.

Aconteceu que dona Virginia Bessa era a
presidente da Caixa Escolar do Grupinho, que fornecia
material para as criancas pobres. A Caixa Escolar estava
sem caixa. Conta o Joaquim que esse assunto foi
conversado em sua casa, com o doutor Durval da Gama
Filho. Ele era da Bahia. Sua irmad que morava no Rio,
era amiga da Marta. Por que ndo trazer a Marta?

Deu certo!

Uma comissao que tinha, entre outros, dona
Gininha Bessa e o professor Dalton Morato Vilas Boas,
criou um baile em que seria escolhida a Miss Elegancia,
em beneficio da Caixa Escolar. E ai foi envolvido
também o Mario Cury, presidente do Grémio.
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Marta Rocha...

Ela veio, segundo o blog Memoria de
Ourinhos, em 29 de junho de 1955, uma quarta-feira.

Lembra o Joaquim que ele e o pai foram recebé-
la em Jacarezinho, onde pousava o avido da Real
Aerovias. A Real era uma das patrocinadoras da Marta.

Em casa, as “criancas” foram deslocadas pata
outro quarto e nem jantaram com a celebridade. Marta
teria naquele mesmo dia o baile. S6 no dia seguinte,
antes da viagem de volta, iria até o grupinho ouvir a
homenagem pela aluna Zoé Machado Branco.

No baile, um sucesso. A Radio ZYS7 transmitiu
as homenagens, inclusive com discurso do Luciano
Correia da Silva, um baiano enaltecendo uma baiana.

As fotos mostram: os casais dancavam e, nas
voltas pelo saldo, forgavam uma passagem pela mesa da
miss, para ver de perto. Diminufam o ritmo e olhavam.

Até eu, que nos meus 14 anos ja podia entrar
no Grémio, quis ver de perto. Me entendi com os
garcons e vi a miss de perto, bem de frente, quando
coloquei a garrafa de champagne sobre a mesa.

Que frustragao. Ela nem me olhou.
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Noés, as modelos

Ana Licia Chiaradia

O que eu me lembro mesmo ¢ que me arrumei
la no vestidrio e desfilei em volta da piscina do
Ourinhense com o mai6 da Catalina.

Comigo, a Eda Zério, a Dora e outras.

Era noite, a iluminacdo ndo era la essas coisas,
mas sei que todo mundo me viu. Ia ter até um bailinho
naquela laje que cobria os vestiarios. Era um evento
importante. Na laje havia o bar e uma drea grande onde,
apesar do piso de cimento, dava para dancar.

Hoje entendo que era um evento comercial e
nao um concurso entre beldades ourinhenses. A
inauguracdo das piscinas, em 1958, levou a uma procura
muito grande de mai6s. Nio tenho certeza, mas posso
deduzir que foi uma promoc¢io da Catalina e da casa
Alberto, a que vendia roupas finas.

Nao foi para mostrar as belezas locais, mas
mostrou. Eu tinha escolhido um mai6 azul com detalhes
em branco. Li no bailinho, fizemos sucesso: todo
mundo queria dancar com as estrelas. J4 vestidas, claro.
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No6s, as modelos...

Das outras nao sei, mas fiquei muito orgulhosa
do meu desempenho.

No dia seguinte, o representante da Catalina foi
procurar minha mie: queria autorizagdo para que eu
posasse profissionalmente para a marca, em Sio Paulo.

Mas naquele tempo, meninas com namorado
ciumento, irmao bravo e mide protetora nao tinham
muitas chances em catreiras mundanas...
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O dentista assassino

Apna Liicia Chiaradia
Sei que esse caso todo mundo se lembra.
Sei que era 24 de agosto. Nao me lembro o ano.

Sei do dia porque é aniversario de minha

sobrinha e o dia em que Pompeia foi dizimada.

Eu estava no jardim (agora Praca Mello

Peixoto) sentada num lugar que ndo estava acostumada.

Era um banco que dava pra rua Sdo Paulo.
Tinha alguém comigo, mas niao me lembro quem.
Talvez estivéssemos olhando para as portas da loja “Ao
Preco Fixo”. Tudo calmo, normal, quase almoco.

De repente ouvi um barulho forte, seco.

Depois uma correria e gente gritando. Nio

dava para entender o qué. E mais gente chegando.

O Miguelzinho, dentista, tinha dado um tiro no
sogro, seu Licio, pai do nosso amigo Z¢ Licio.

Ele batia muito em sua filha, foi reclamar e

levou uma bala. Foi assunto por muito tempo.
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Coincidéncia?

Maria Alice Carvalho

— Maria Alice, Maria Elisa venham para cal
Chega de subir na balancal

A Drogasil, em Ourinhos, foi a primeira
farmacia (e por muito tempo a Gnica) a ter uma balanca,
daquelas de ponteiro. Era diversio para algumas
pessoas na cidade se pesar la. E a criancada abusava.

Mas o que chamou a aten¢dao do gerente, seu
Mario, o meu pai, foi o nome das criancas, Maria Alice
e Maria Elisa. Foi falar com dona Lurdes:

—Nossa! A senhora nem imagina como fiquei
emocionado! Tenho duas filhas que também se chamam
Maria Alice e Maria Elisa. Faz quase 4 meses que nio
vejo minhas meninas. Estou com muita saudade!

E se apresentou: tinha sido gerente da Drogasil
em Bebedouro, foi transferido para Ourinhos e estava
esperando a familia chegar de mudanca.

S6 Ourinhos mesmo, para ter uma coincidéncia
dessas. Sinal de boas-vindas.

Até hoje eu tenho uma grande amizade com a
minha Xara. Fazemos parte de um grupo batizado por
mim como GAF, Grupo de Aposentadas Felizes.

140



141



Somos de fora! Cortre!

Visitantes ndo eram bem-vindos no baile

A festa era a taubaina

Tanbaina e nao tubaina. Era a festa.

O ensaio da banda

Revistas, ridio, para preparar o baile.

Briga de galo

Uz espetdculo de horror, mas gostavanm.

O circo chegou!

A criancada fazia de tudo para ver o circo.
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Somos de fora! Corre!

Vera 1iicia Mandolini Marcatt:

Anos 50, sabado, dia de tentar uns flertes no
jardim, no centro. Flerte é como se dizia paquera,
naquele tempo. Terno branco, sapato bem lustrado.
Bicicleta motorizada, que ele mesmo montou.

- Vamu, Durvalino!

La foram os primos, Sebastido e Durvalino,
pelas ruas poeirentas, para a Praga Mello Peixoto.

Movimento fraco, no jardim. Nada de meninas.

- Tem baile na vila Odilon. Vamos pra 14?> E
longe, mas com a possante, chega rapidinho...

Vila Odilon era quase outra cidade. Foram:
festa na Vila, muita gente, muitas mogas bonitas, muita
alegria. Mas os “nativos” nio gostam de estranhos!

- Ei esses sao de fora. Aqui nio pode, ir se
achegando niol!

- Cotre, vai dar encrenca.

Bendita bicicleta, eita motorzinho bio, pega de
primeira. Deu pra correr em tempo.

Parece que era moda. Mogos de Ourinhos iam para o baile em Chavantes e
tinham até orgulho em dizer que apanharam. O mesmo para os mogos de
Chavantes que vinham para Ourinhos. Ou de Santa Cruz do Rio Pardo. Era
bonito. E a moda pegava, também entre os bairros da cidade.
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O Ensaio da Banda

Ana Licia Chiaradia

Ourinhos, anos 50. Rua Goiis, 106. Barra
Funda (ou “para baixo da linha”, como diziam alguns)

Os ensaios da Lino Ferrari e sua orquestra eram
la. Seu Américo, o regente da banda municipal, sempre
presente. Faisca, do contrabaixo, Ramiro, da bateria,
além do Lino, claro, no sax eram estrelas.

Os ensaios eram para conhecer, escolher e
ensaiar musicas que estavam fazendo sucesso no radio.
(Emilinha, Marlene, Nelson Gongalves, Luiz Gonzaga,
por ai.) O Lino comprava uma revista que trazia as
partituras dos lancamentos. La pelas 8 da noite, o
pessoal ia chegando: mesa posta, lanches e agua que
passarinho nio bebe.

E o ensaio comegava.

As musicas que iam animar as festas do Grémio
comecavam ali. E eu, privilegiada, ficava sabendo antes
0 que ia tocar no proximo baile.

Nos anos 50, os bailes eram com orquestras que ficaram famosas. Cada cidade
tinha a sua. Alguns exemplos de bandas da época: Nelson de Tupi, Marajoara
de Bauru, Continental de Jau, Pedrinho de Guararapes. Ourinhos nio ficava
muito atrds: Lino Ferrari era bem conhecido nas cidades vizinhas.

144




A festa € a taubaina

Vera Liicia Mandolini Marcatti

- Mie, o Mané veio trazé a taubainal

Era a bebida para a festa que estava chegando.
Uma caixa de taubaina era sagrada na Pascoa, no Natal,
nos aniversarios.

Como era gostoso! Nio era s um ingrediente
da festa: era a propria festal

A fabrica ficava ali mesmo bem pertinho e a
gente até sentia o cheiro da esséncia no ar. Ainda hoje
sinto o sabor e o aroma daquele refrigerante que fez
parte da mesa de muitos ourinhenses durante décadas.
Era a alegria da criancada, quando o Mané entregador
batia no portao gritando:

O costume era esse: refrigerante s6 em dia de festa. Ourinhos fabricava seus
proprios refrigerantes. Os Ferrari fabricaram o guarand Ivoram e a Tex Cola.
Depois veio o Guarani Caigara. Taubaina tinha esse nome mesmo e nio
tubaina como se diz em Sio Paulo. Coca-Cola era uma coisa exdtica. De fora

meemn pra a Carnlinha da Antdrtica
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Briga de galo

Agenor Rossignoli

A Rinha de galo ficava ali perto do campo do
Operario, pra baixo da linha, como se dizia.

"Di menor" nao entrava. Nunca entrei.

O espetaculo era uma luta entre dois galos de
proprietarios diferentes. Havia aposta em dinheiro, em
um galo ou outro. E tinha inicio o espetaculo de sangue,
que s6 terminava quando um galo matava o outro. Ou
quando um estava tdo fraco que ja ndo mais conseguia
lutar. Era repugnante. Um verdadeiro circo de horror.

Eu cheguei a ver algumas brigas de galo, nao na
rinha, mas nas ruas da vila em que morava.

Parecia o nosso cendrio politico de hoje: s6 vai
terminar quando um estiver morto ou completamente
anulado para o combate.

E o povo ia ao delirio.
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O circo chegou!

Vera Liicia Mandolini Marcatti

Primeiro dia de aula do Zé Roberto.

Do grupinho em casa, na vila Perino, era perto.
Ninguém se perdia. Dona Rosinha, ouvindo radio,
petrcebeu que ja eram cinco da tarde.

- Cadé esse menino, que saiu da escola as
quatro? A escola ¢ um pulinho daqui!

Diziam que um tal de Z¢é Toicinho pegava
criancinhas  que estavam  sozinhas pelas ruas.
Preocupava. Bastido, o pai, trabalhava na Rede até 5 da
tarde. Chegou ali pelas cinco e pouco:

- Bastido vai atris, pelamordedeus. Eu nio
posso sair daqui. Tem os pequenos que niao posso levar
junto, nem deixar...

La foi o Bastido com sua moto preta, a 200 km
por hora. Um caminhio vinha descendo a José Felipe
do

Amaral. Moto e caminhido se encontraram
exatamente no mesmo minuto naquela esquina da
Floriano Peixoto com a José Felipe do Amaral.

Ferimentos, hospital, braco quebrado, moto
destruida...
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O circo chegou...

_>

E 14 pelas cinco e meia chega o Zé Roberto:

- Tava vendo o ledo, o elefante, o macaco. Parei
pra ver circo que chegoul

No meio do caminho tinha um circo, tinha um
circo no meio do caminho!

As criangas iam sozinhas para a escola ou para qualquer lugar. Ndo havia
perigo, nem mesmo de atropelamento, até por falta de veiculos nas ruas.
Ameacgas, como essa do Zé Toicinho, eram, quase sempre, apenas lendas. A
lenda do Zé Toicinho, esforg¢ado carregador de sacos nas algodoeiras, dizia
que sua preferéncia eram as mogas, acompanhadas ou ndo.
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Barbosinha, pequeno grande prefeito
Arara, fala Barbosa!
O que seria de nés sem dona Nair?
O bairro sem ela nao teria graga.
O canavial do Barbosinha
Vai roubar cana, ¢é isso que dd.
Joao Tramoia
Sempre um lucrinho a mais.
Primeiro emprego
Aos 13, hora de trabalbar.
Tropa, olhar a esquerda
Eram as meninas sensuais da cidade.
Passeio para os limpinhos
Sem televisao, um passeio com o pai.
Mais gémeos? Nao!
Doutor, me capa!
Mais uma do Vardema Malero

Fechar a zona, sonbo de ser rico.
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Cindido Barbosa Filho, prefeito de 48 a 51, foi icénico na cidade. Entre suas
faganhas, estd o calgcamento da cidade. E a conquista de uma freira da Santa
Casa, que deixou o habito por ele.

Barbosinha, pequeno
grande prefeito

Joaquim Luizg Bessa Neto

Esta histéria foi contada pelo doutor Monteiro,
que era vizinho do Barbosinha, no sobrado geminado
na rua dos Expedicionarios.

O Barbosinha tinha uma arara de estimagio.
Toda tarde, ele costumava colocar a arara na mureta do
portio de sua casa e insistia:

- Fala: Barbosal Fala: Barbosal!

Ana Licia Chiaradia

- Bu sou testemunha. Isso acontecia no
entardecer, quando o Barbosinha vinha com a arara e se
encostava no portaozinho de entrada conversando com
quem passava. Todo dia.
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- Na casa da frente, ficava o Seu Benicio que
também tinha sido prefeito de Ourinhos. O Benicio era
irmio da Dona Hercilia, minha primeira professora.

Joaguim Luizg; Bessa Neto

- Quando prefeito, ¢ mesmo depois, o
motorista dele, o Rolim, contava que o levava muitas
vezes a 5S40 José do Rio Preto. La morava a ex-freira da
Congregacio da Imaculada Conceigdo, que tinha
trabalhado por muitos anos na Santa Casa de Ourinhos.

- Ela era muito bonita, isso me lembro, eu ouvia
as pessoas comentarem. Eu a chamava de 'Endiburga,
mas o nome dela era outro.

- Ana, o seu Benicio era o pai do Eurico
Oliveira Santos, que foi nosso colega no IEHSO?

Ana Licia Chiaradia

- Era av6 do Euriquinho.
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Toda rua, todo bairro tinha sua figura tipica. Dona Nair, que morava
naquelas ruas empoeiradas da Vila Perino, era uma das mais conhecidas.

O que seria de nds sem
dona Nair?

Vera Liicia Mandolini Marcatt:

Dona Nair ja levantava, ali pelas quatro e meia
da manha, varrendo o terreiro, que era mesmo uma terra

0, levantando uma poeira que avermelhava o ar. A
plenos pulmdes, entoava os hinos da igreja:

- Segura na mio de Deeeeus, segura...

Ali, naquele pedago da vila Perino, ninguém
precisava de despertador. E o galo tinha perdido o

emprego. A vassoura era de piagaba, cortada no mato
ali perto da estrada. Vassoura que ela mesma fazia.

Canja para a Rosinha

A Rosinha teve neném? A dona Nair
atravessava a rua e lavava todas as roupas da casa. Nem

ecisava sabdo: tinha feito sabdo em casa, “semana
reci bio: tinha feit b m , “sem
passada mesmo”. Esta “fresquinho e espuma bem”...
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Dona Nair...

E a canja para a hora da janta, feita com galinha
caipira, criada no terreiro? A dona Nair levava,
fumegante. Cheirava no quarteirio inteiro.

- Quero ver se a Rosinha vai dar leite pra o
menino crescer gordo e forte!

Cadé o Paulinho?
- Paulinhooooo!!

Com o povo acordado e os vizinhos atendidos,
dona Nair tinha outras preocupagoes:

- Eu vou cuidar de achar o Paulinho que desde
a hora do almogo que nio vejo esse menino! Deve de ta
aprontando alguma por ai.

- Eu nunca vi, esse menino nao toma jeito, s6
sabe fazer arte. Pra ele parar em casa, tenho que
esconder as roupas dele.

Muda de assunto:
- Sabe, eu tenho um irmao que € ricol

- O pai das minhas filhas é dono de circo. E um
circo grande, desses que tem malabarista, trapezista,
globo da morte, palhaco de monte. Ledo, elefante. Ele
mandou uma carta. Falou que, ainda esse ano, vem pra
Ourinhos ficar um tempo com o circo aqui.

- Paulinhooooo!
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O canavial do Barbosinha

Carlos Ostronoff (Mocho)

Uma das atividades das minhas molecagens era
roubar cana diretamente dos canaviais.

Diversas vezes fui exercer essa perigosa
aventura com o Joel Guardiano, um herdi cujas
facanhas estio contadas no fim desta antologia.

O Hotel Lider, que ficava ao lado da minha
casa, era morada de caixeiros viajantes e familias que 14
permaneciam até conseguir uma casa. Fiquei amigo de
um garoto, filho de uma dessas familias, que tinha o
mesmo vicio que eu: roubar cana.

Um dia, ficou sabendo que havia uma casa la no
caminho do Bosteiro do Rio Pardo, que tinha uma
plantacio de cana caiana.

Era, realmente, coisa de primeira.

Quando acabamos de desferir o primeiro golpe
sobre a preciosa vitima, um “vurto” me bateu nas costas
com ar de mau humor e repreensio.

Era o Barbosinha, dono da propriedade.
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Jodo Tramoia

Agenor Rossignoli
E existia o Jodo Traméia. O nome diz tudo.

Andava ali pelos sitios e fazendas de Sdo Pedro
do Turvo, que ¢ vizinha de Ourinhos. Se vocé estivesse
vendendo alguma coisa por 100, ele trazia um
comprador, oferecendo uma pechincha por 120.

O Tramoia sabia argumentar. E tinha carisma,
assim tipo Lula. Vivia disso.

Pois 1a um dia um caboclo queria vender 50
cabecas de gado. O Tramoia apareceu, mas, desta vez,
com um comprador que oferecia um preco menor.
Negociagao assim, 1a na roga, dura de metade do dia a
dia inteiro. Logo juntou a peonada em volta, assistindo.

O vendedor, casado ha dois anos, nio sabia que
sua honrada senhora tinha sido a paixdo da vida do
Tramoia. Conversa vai, conversa vem, o Tramoia
convenceu o comprador a pagar o preco pedido. Alids,
até um pouquinho mais.

Mas com uma condi¢io: o vendedor tinha que
incluir a mulher dele no negécio.

A peonada em volta segurou a garrucha e a
peixeira em tempo de evitar mortos e feridos.
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Primeiro emprego

Vera Liicia Mandolini Marcatti
- Preciso ir no Bradesco, pegar dinheiro.
- Eu vou junto.
- Entdo vamu, que eu preciso vorta logo.

O pai trabalhava na Rede. Ganhava bem, mas
ja estava na hora da mais velha trabalhar.

- Olha fia vamu procura um emprego pra voce.
- Onde mae?
- Aqui nessa loja, 6. Parece bom trabaia aqui.

Entrou na Outiloja, falou com o dono, Celso
Silva, filho do seu Romeu Silva, gerente do cinema.

- Mas ela parece muito criangal

- Naio, logo faz 14. E esperta, sabe bem fazé
conta, ja ta na terceira série. Muito trabaiadeira.

Nio se arrependeu. Com 14 anos eu ja tinha
carteira assinada. E o patrdo virou amigo da familia.

A legislagcdo permitia que criangas com 14 anos ji pudessem trabalhar. E era
habito colocar os filhos, logo cedo, para “aprender oficio”. Mesmo em familias
que “nao precisavam”.
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Tropa, olhar a esquerda!

Agenor Rossignoli

Lembro que era domingo, duas horas da tarde,
fim do exercicio do Tiro de Guerra, no Rio Pardo.

Eu era o comandante do primeiro pelotio.
Vinhamos marchando, todo mundo com fome.

De longe, vi duas mocinhas no portio de uma
casa. Eram a Diana e a Dalia, duas irmds que eram o
que hoje a gente chamaria de precocemente erotizadas.
No jardim ou no cinema passavam pelos mogos
suspirando sensualmente e exalando feromonios.

Em frente a casa, dei voz: Olhar a esquerdal

A turma gostou, mas o sargento Seixas odiou.
Deu mais uma hora de castigo. Canguru e flexdo.

Se a Diana e a Dalia por acaso lerem esta
histéria, espero que gostem dos nomes que escolhi para
preservar sua privacidade.

A mde das duas meninas era a “filial” de um alto funcionario da cidade. Na
“matriz”, tinha uma esposa, gorda, cheia de filhos. As visitas a “filial” eram,
dizia-se, muito calorosas. Naquelas paredes finas, as meninas tetiam, desde
cedo, desenvolvido sua Iibido. E o doutor Urias ndo perdoava: fugiu da cidade
com uma das filhas, a Diana.
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S6 passela quem estiver
limpinho

Vera Liicia Mandolini Marcatti

- Vamu. Fila pro banho. J4 sdo quase cinco
horas. Cotre que daqui a pouco toca a sirene...

- Vera, nada de ficar cantando no chuveiro,
molha o corpo, esfrega a sola do pé, que td encardida.

- Verall Tem mais quatro pra tomar banho!
- Zé Roberto, cadé voceé?

- Eu nio preciso tomar banho mae, t6 limpo,
t6 de chinelo, af 6, o pé ta limpinho.

- Entra no banheiro molequell!!
- Anda logo a sirene da Rede ja tocou.

Era assim. A sirene tocava, o pai logo estava
em casa. Era sua vez de tomar banho. Ai, vinha o
passeio. Quem estivesse limpinho, podia ir junto.

Sem televisdo, o passeio era andar pela vila
Perino, ir até a estrada, sentar, ver os carros passar.

E era muito bom.
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Mais gémeos? Me capa!
Ana Liicia Chiaradia

O baterista da orquestra do Lino, o Ramiro, que
tinha um bar logo no primeiro quarteirdo da Barra
Funda, muito divertido, animava a reunido.

Casado e tinha muitos filhos. E ndo poderia ser
diferente: sua mulher sempre tinha gémeos.

Nio sei quantos.

Numa visita a0 médico, com a mulher gravida,
o doutor avisou: sempre que a mulher engravidasse de
novo viriam gémeos.

Na saida do médico, com a sala de espera cheia,
despediu-se do doutor e bem alterado disse:

- Doutot, se for pra ter gémeos toda vez que
minha mulher engravidar prefiro cortar o saco.

Isso tudo ele contou, na roda do ensaio da
orquestra. A turma, as gargalhadas, ndo perdoou ¢ o

apelido pegou:

- E ai, capio, tudo bem?
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Vardema Malero, outra

José Petit Rodrigues

Esta histéria quem contava era o Arnaldo
Abuhamad, do Bar Central e do Restaurante Ypé.

Um dia, Vardemd Malero, figura publica na
cidade, ganhou na loteria e foi comemorar no Ki,
famoso bordel na Ponte Mello Peixoto, na beira do
Panema, divisa com o Parana.

Euférico, endinheirado, ordenou:
- Fecha a casal

Era uma ordem sempre acolhida com muita
alegria por aquelas esforcadas trabalhadoras. Afinal,
alguém pagaria todas as contas da noite. Vardema teve
a noitada que pediu a Deus (a Deus?...).

Dia clareando, acertou as despesas, chamou
um taxi e voltou a vidinha de maleiro, ganhando um
troco aqui, outro ali.

Mas bateu a saudade e ele voltou ao K1. Alegria
geral. Nem precisou mandar fechar a casa. As senhoras
da casa fizeram isso e a festa comeu solta.
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Vardema, outra...

S6 um detalhe: Vardema nio tinha mais bilhete
premiado. Quando muito, o dinheiro contado para uma

simples passagem pela casa.

O Arnaldo nio sabia como terminou tudo. O
que se sabe é que Vardema continuou vivo desfilando

pelos eventos ourinhenses.

Vardemd Malero era figura piiblica em QOurinhos. A cidade, como
entroncamento ferroviirio, tinha muitas pensdes, para atender viajantes em
trinsito. Cada pensdo tinha o seu maleiro, que ficava na porta da estagio
disputando os potenciais hospedes. Eram profissionais registrados na
Prefeitura, usavam um boné, onde aparecia seu nimero de identificagio.
Tinham que se vestir conforme um codigo e usar, pelo menos, paleto.
Vardemai, fora dos horirios dos trens, circulava elegantissimo por todos os

eventos da cidade.
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O cinema para namorar

Era ponto de encontro, era tudo
Salto alto, trem, cinema

A gente se arrumava, como se fosse para o baile
As matinés no Cine Ourinhos

Era um ritual, que jd comecava ao sair de casa
Cinema, estreia sem graga

A expectativa, a festa estragada
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O cinema: para namorar

Ana Licia Chiaradia

O cinema em si, tento me lembrar e me vem 2
mente aquela porta pantografica dos elevadores
franceses maravilhosos e que até hoje funcionam.

A bilheteria era em uma casinha tipo guarita.

Dai, tinha aquele senhor, o Gestapo, que
recolhia os bilhetes e jogava em uma espécie de urna.

A entrada era um vasto espaco. Do lado direito
ficava o escritétio do seu Romeu. A esquerda, a
bomboniere da Dona Glorinha e sua famosa bala. Tinha
um balcio onde a Odete servia os refrescos, também
domésticos, preparados pela dona Glorinha.

Uma escada larga, cortinas e o saldo. O espago
retangular era dividido em quatro blocos de assentos. A
'turma’ ficava no quadrante da frente a direita, ao lado
do banheiro feminino. A tela, antes do inicio do filme,
era coberta por uma espécie de cortina onde apareciam
as propagandas locais. Essa cortina me encantava.

Antes do inicio da sessio, esse sim, era o
momento importante.

Alguns meninos ficavam de pé encostados a
parede, esperando escurecer.

165



O cinema...

Era gradual, esse apagar de luzes.

Depois, iam sentar onde as namoradas estavam
“guardando” o lugar. Coitado do Tufi. Esse era o
momento de muito trabalho. Era um alvoroco s6. E a
lanterninha funcionava.

Costumavamos presentear nossos eleitos com
bilhetinhos que levavam poesias de Augusto dos Anjos,
do J.G. de Aratjo Jorge e outros desse estilo.

Essa 'magica’ para minha turma terminou acho
que por dois fatos. Come¢avamos a namorar 'sério' e o
balcio, o chamado “ld4 em cima”, antes mal-visto, foi
reformado e elevado a grande status, com poltronas
confortaveis e bilhetes numerados.

Aquilo de “guardar lugar” ndo era mais
necessario. Os bilhetes eram comprados com
antecedéncia e os lugares escolhidos.

Tudo isso acabou com aquele tempo que deixa
até hoje um sabor 'de quero mais'.

Mas foi bom!
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Salto alto, trem, cinema

Cidinba Teixeira de Freitas

A gente se arrumava com gosto para a sessdo
das cinco e meia do domingo no Cine Outrinhos.

Meias finas, salto alto, vestido rodado, cabelo
armado com ajuda de laqué.

Nossa casa era pra baixo da linha. A gente tinha
que atravessar os trilhos, para chegar no cinema.

No caminho, alguns trechos eram calgados com
pedra, outros ja tinham asfalto. A gente se equilibrava
nos dois, com aquele salto. E torcia para nio haver
nenhum trem manobrando ali na passagem de nivel da
rua Antonio Prado. Se nio tivesse trem, o trabalho era
mais simples: bastava se equilibrar naquelas pedrinhas
que havia entre os trilhos.

Se tinha trem, os meninos se metiam pelo meio
dos vagdes. Mas nés, nobres donzelas, tinhamos que
esperar. Cuidando da roupa, do penteado, da pose.

Afinal, depois do cinema a gente ainda tinha
que dar umas boas voltas na praga e, quem sabe, até
arrumar uns flertes, a paquera naquele tempo.
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As matinés no cinema

Lisandre Castelo Branco

Desde o caminho, sempre ansiosa: comprat a
1/2 entrada, passar pelo olhar do Atrlindo, e, mais
lentamente, ir olhando quem estava.

Era o lado direito que importava.

Acomodar-me, em geral sozinha, mas as vezes,
com amigas. Enquanto havia luzes também havia sons
de conversas e risadas. No escuro, siléncio reverencial
para a musica de abertura: “Um lugar ao sol”.

Jornal com noticias antigas e atencio atenta.
Trailers de filmes na fila.

Enfim o filme e a licenca para os pares se
juntarem. E descobertas de atores, trilhas, direcdo,
fotografia e os figurinos da Edith Head.

Por tantas lembrancgas, me encontro, mais uma
vez, fascinada, na matiné em Ourinhos.
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Cinema, estreia sem graca

Vera Liicia Mandolini Marcatt:

Estava me sentindo muito importante, ia
finalmente saber o que era esse tal de cinema! Domingo
a tarde. Uma turminha de meninas, todas as primas,
indo a0 cinemal

Eu, a mais nova delas, com 8 ou 9 anos, indo
pela primeira vez! Vestidinho novo, sapatinho de verniz,
meia soquete, laco nos cabelos!

Dizer que estava alegre era pouco, era o melhor
dia da minha curta vida! Tagarelamos da Vila Perino até
o grandioso Cine Ourinhos, na rua 9 de julho!

Que lugar lindo, chique.

Procuramos nossos lugares, depois de uma fila
formada por uma molecada barulhental Apagaram-se as
luzes, comegaram as propagandas, o Canal 100, ¢ eu 14,
extasiada com aquelas imagens! Imagina o que isso
significava para uma menina que nunca tinha visto nem
tela pequena de TV. Imagine tela grande.

Comeca o filme.
- Preciso ir ao banheiro! Vamos comigo?

Todas se levantaram para o passeio ao
banheiro.
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FEstreia sem graca...

- as ¢ melhor marcar o lugar, senio
Ah, m melhor marcar o lugar, ,
quando a gente voltar, vai estar ocupado.

Ta bom, cada uma deixou alguma coisa para
marcat: um lenco, uma bolsinha, uma carteira. Fomos
todas juntas!

Quando voltamos, os lugares 14 estavam vazios
mesmo. Levaram tudo, inclusive minha bolsinha
novinha, com alguns trocados!

O domingo terminou em choros e lamentacSes!
E ainda querem que eu lembre qual era o filmel
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Meu estadio é o mais importante

Monstrinho, mais importante que o Paratenaico
Também tem futebol

Caminbao, o beque do operdrio, anti-herdi
Eu, o Monstrinho

Ganbhei da oposigao: 10 a zero.
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Meu estadio é o mais
Importante

Albvaro Fernando Saraiva

E muita pretensdo de um caburé do pé vermeio,
da barranca do Panema, querer comparar o Estadio
Paratenaico em Atenas com o nosso Monstrinho. Mas,
para nos, os do pé vermeio, a comparagao vale.

Os dois estadios foram construidos para um
grande evento.

O estadio grego, construido em 566 AC, ¢é
considerado o primeiro estddio do mundo. Quando
resolveram voltar com as Olimpiadas, foi reformado.
Era todo em marmore, com estatuas de deuses e atletas.
Foi a sede dos primeiros Jogos Olimpicos da era
moderna, em 1896.

O Monstrinho foi construido para os IX Jogos
Abertos da Sorocabana, em julho de 1958.

Quer coisa mais importante que isso?
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Também tinha futebol

Agenor Rossignoli

- La vai Albeja com a pelota, passa por um,
passa por dois, passa por trés... Desarma Caminhaol!!

Nas imediacoes do Café Paulista, Caminhao,
beque do Operario, imitava a futura irradiacao do jogo
com o S3o Paulo, que ia ser no domingo. Ele, o herdi,
desarmava Gustavo Albella, argentino, que o povo
pronunciava "Albeja", o melhor jogador de seu tempo.

No dia do Sao Paulo Futebol Clube 10 x
Operirio 0, Albeja marcou 6 ¢ o Caminhio nem viu a
cor da bola. Sumiu da praga por mais de um més. S6
aparecia o Manivela, que tinha comegado junto com o
Caminhio, no time da Vila Odilon.

De futebol daquela época, sé6 me lembro
vagamente do time da Coloninha, que ficava 14 perto do
cemitério e que tinha craques como o Pintado, o Paulo
Cuié. O Durovaca e o Adonai coveiro nio jogavam.

Tinha até o Daniel, grande promessa, que foi
meu colega no grupinho. Foi jogar no Noroeste de
Bauru. Estava para ir para o Santos, quando, num jogo
em Bauru, saiu no tapa com o Pelé.

Af mixou a contratagao pelo Santos.
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Eu, o Monstrinho

Albvaro Fernando Saraiva

“Oi, gentel!

“Meu nome ¢ Estadio Municipal, mas meu
apelido é Monstrinho.

“O apelido foi dado por uma gente malvada,
querendo me depreciar. Mas foi um tiro no pé deles.
Esse meu apelido, que pegou, ¢ usado com muito
carinho por toda gente.

“Nasci em julho de 1958. Meus criadores
foram o prefeito José Maria Paschoalick, o construtor
Mario Cury e os esportistas da cidade.

“Minha gesta¢do foi tumultuada. A turma da
oposi¢io, que usava o “Didrio da Sorocabana” para me
atacar, nio dava sossego. Quase provocou um aborto.
Muito da minha vida foi decidido no Café Paulista, dos
irmios Jodo e Julio Zaki. O bar era apelidado de
Butanti, de tanto veneno que rolava por ali. Discutiam
de tudo, definiam alguns rumos que, depois, iam para a
Céamara apenas para serem homologados.

“Por fim, nasci.

“Nao tinha o marmore de Atenas, mas tinha
piso de madeira amendoim, vinda do Mato Grosso.
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Eu, o Monstrinho...

omecei minha vida com os Jogos Abertos
“Comecei minha vid m Abert
da Sorocabana.

“A cidade ficou minha amiga, usava a palavra
Monstrinho com afeto. E fiquei amigo da cidade.

“Foi aqui que o pessoal do Teatro de Arena
montou a pe¢a Eles Nao Usam Black Tie. Foi aqui que
o meio-pesado Luizdo fez demonstragdes de boxe, um
pouco antes de sua expulsdo do Grémio Recreativo,
por ter cometido o grave crime de dangar com uma
mocga branca, o que fez a cidade ficar famosa por seu
racismo. Foram aqui as primeiras FAPIL.

“Aqui em volta de mim, tudo cresceu.

“Tive o orgulho de hospedar as campeis
brasileiras de basquete, com seus cinco titulos!

“Olha o placar: Monstrinho, 10 x Eles O!”
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Paulo Aurélio Vivan dos Santos

Vizinhos do Mocho

Sim3ao Oxman

Mauro Ostronoff

Joel Moacyr Silva Guardiano
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Meu personagem
predileto: Paulio

Joaquim Luizg Bessa Neto

Paulo Aurélio Vivan dos Santos, Paulo Boca,
Paulinho Boca ou simplesmente Pauldo.

Era assim que ele assinava suas cronicas e
reportagens, escritas em folhas de caderno, logo de
manhi, nas primeiras aulas da velha Quarta A de 56.
Criava e descrevia situacGes com personagens da cidade
ou da escola em situacoes hilarias. As vezes, ele também
se colocava nas cenas, fazendo piada consigo mesmo.
Como personagem, adotava o nome de Paul Mouth.

Terminava a cronica, destacava a folha do
caderno e passava para mim. Até hoje nao sei por que
eu. Eu lia e passava para o vizinho que passava para o
vizinho. Enquanto o professor, na sua inocéncia,
continuava a aula, a turma escondia o tiso com as maos
no rosto. Eu deveria ter guardado as “reportagens”, mas
nem lembrei. Apesar disso, sobreviveram algumas.

O Pauldo foi o criador de frases como a “mil
novecentos e antes” entre outras. Era o unico que
chamava o Carlos Ostronoff pelo nome completo:
Agostinho Mocho, da revista Mindinho.
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Deveria ter seguido uma carreira de
comunicagdes, poderia ter sido um novo Estanislau
Ponte Preta. Mas seu negdcio era o esporte.

Preferiu fazer educagio fisica. Chegou a ser
técnico de uma das equipes menores de basquete do
Corinthians, mas depois voltou para o interior.

Foi morar em Ilha Solteira, como professor de
Educacio Fisica. Tentou ser empreendedor. Comprou
uma olaria, que nio conseguiu pagar por causa do plano
verdo. Montou um camping e, na administracio desse
empreendimento, desentendeu-se com sua mulher.
Separado, voltou para Ourinhos.

Esteve na Secretaria de Esporte da Prefeitura
Municipal de Ourinhos. Era técnico do time de
basquete da cidade. Discutia com todo mundo, brigava,
ficava de mal. Era uma faceta da sua personalidade.
Pouco depois, voltava as boas.

Diabético, relaxado com a satde, teve um dedo
do pé amputado. Acabou falecendo precocemente.

Errou na carreira: poderia mesmo ser um
Estanislau. Hoje, recordo daquela turma de 56 como
uma grande familia, vejo os colegas como irmios. Nos
divertimos muito, mas também estudamos.

Era outro mundo que ficou para tras "em mil
novecentos e antes'.

Paulo Boca Vivan dos Santos. RIP.
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I OURINHOS

Meus vizinhos,

IMEuUs personagens

Carlos Ostronoff (Mocho)

Tive grandes e diversos vizinhos que eram parte
do cotidiano, do folclore e dos falatérios da cidade.

Tinha, por exemplo, a familia de Antdnio Zaki,
dono do Lider Hotel, que foi o rei Momo do carnaval
por varias vezes. Tinha o Jorge do Bazar e o Bazar do
Jorge. Tinha a famiglia Cassetta, da alfaiataria, o Baiano
da Bicicletaria, a famiglia Capuano, e, no quarto de
hotel, acima de nossa casa, a familia Ravicz.

Os héspedes frequentes do Hotel, ao lado de
casa, eram caixeiros viajantes. Um deles chamava a
atencdo: era assumidamente gay, coisa rara naquele
tempo. Era o Geraldinho, representante das molas
Sweden, que anunciava insistentemente: “as molas
Sweden nunca cedem, mas eu cedo”.

O Baiano era um cara de grande visdo
comercial. Ocupava um espaco de 10 m?, onde alugava
e dava manutencio a bicicletas. Mas também importava
bicicletas desmontadas em caixas, montava e vendia a
precos imbativeis, deixando o sanfoneiro Chiquinho
Saladini, seu concorrente, desesperado.

Mais tarde, ele ampliou sua carteira, passando a
vender  eletrodomésticos. Um  exemplo  de
empreendedor.
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Meus vizinhos...

Trabalhei com ele, aos 10 anos, auferindo um
volumoso estipéndio de um cruzeiro por mes.

Outra figura ndo muito gentil era o Homero
Capuano. Uma das suas diversdes era criar canarios em
gaiolas. Um bel giorno, quando foi alimentar as
avezinhas, encontrou apenas penas (epal) na gaiola.
Chegou as lagrimas. Como os quintais no entorno eram
habitados por gatos, eles foram nomeados responsaveis.

Homero armou-se de um pesado porrete e saiu
sacrificando os bichanos a pauladas. Homero, sendo
uma figura vistosa, dotada de belos biceps, fazia questio
de coloca-los em evidéncia, deixando as mocoilas
suspirando. Gostava de comparar sua musculatura com
a dos menos favorecidos pela genética. Certa vez
convidou o Joaquim Bessa para uma comparagio,
mostrando o biceps: “compara Bessa, compara Bessa”.

E tinha a figura do Marcos Cassetta, filho do
alfaiate vizinho. Um cara gostosio, segundo o Joaquim,
mas que nio gostava de assim ser chamado. Chegou a
ameacar o coitado do Joax com a aplicagio de um
corretivo. Pertencia a tribo que, naquela época, andava
com o colarinho da camisa levantado, alcunhada de
“mascarados”. Era um bom jogador de futebol, tendo
sido convocado para integrar a brava selegio de
estudantes que, disputando um campeonato nacional,
conseguiu o maior feito esportivo da histéria do
municipio e arredores: ganhou a tagal
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Meus vizinhos...

Contam que o nosso heréi teve uma
participagdo das mais brilhantes e foi eleito o melhor
atleta do campeonato. Um lance raro serviu para essa
honraria: na final do campeonato, a partida com placar
desfavoravel para nossas hostes, faltando dez minutos
para o término, foi encarregado de cobrar um escanteio.
Matcou um gol olimpico. Provocou a torcida contratia
e levou uma vaia homérica, tio homérica quanto o
biceps do Capuano. Mas nio se abalou: acenou para a
torcida, pedindo calma como que prometendo: “vocés
ainda vao ver”. No final da prorrogagdo, o jogo
empatado, foi novamente cobrar um escanteio. Marcou
outro gol olimpico. Teve que sair da arena escoltado.

A recepcido aos heréis foi montada da maneira
que os filmes de Fellini gostam de explorar: tudo muito
exagerado e de mau gosto. Palanques, autoridades,
militares, politicos, religiosos, pais, mies e pouca
audiéncia. A prestigiada banda musical foi convocada
para dar mais brilho ao evento. Entre os diversos
oradores que usaram e abusaram da palavra, uma fala
ficou na memoria da galera: a do Vereador Pimentel.
Sua monumental frase até hoje ecoa pelos cantos.

“As outoridades politicas e altas patentes milital
homenageiam esta pléiade de atletas de nossa terra,
colocando-nos no “Pantaledo do pafs, cuica do mundo™.

O Presidente da Camara, redator do manifesto,
chamou o Pimentel e disse ao pé do ouvido: “ndo ¢é
cuica, ¢ quical Nio ¢é Pantaledo, é Pantedo”.
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Meus vizinhos...

No final da festa, o repérter Norton Cunha,
ZYS-7, foi entrevistar o Maestro Orlando Silva, regente
da afinadissima Banda Lira do Vale:

- Maestro, sabemos que a banda vai fazer uma
excursio por diversas cidades da regido. O senhor
poderia informar qual o itinerario da banda?

- Pois ndo, vou repetir: o itinerario é calca azul
e camisa branca.

184




Sim3io, o venturoso

Carlos Ostronoff (Mocho)

Fomos amigos sem muita cheganca na fase
ourinhense.

Viajamos no mesmo trem, na mudanga para
Sdo Paulo. Moravamos no Bom Retiro, aquela época
um gueto judaico. Ficamos sendo unha e carne. A gente
se encontrava para frequentar a Casa do Povo, o Bar do
Miro, jogar sinuca, frequentar bailinhos, tomar cachaga

de madrugada.

Ele tinha as garotas dele e eu, uma s6. Ele era
bem apessoado, para nio dizer bonito, pois nio pega
bem homem macho usar esses termos.

Era o Simdo Oxman, apelidado de Simio Lepra
por ser homénimo de Simio, o Leproso, personagem
da Biblia. Primogénito de Isac e Ethel, viveu em
Ourinhos até os 17 anos.

A bem da verdade, nosso hetrdi nunca foi de
levar coisas sérias a sério. Em Ourinhos era um mau
aluno. Tomou aulas particulares com o Ravicz, para
sobreviver na Escola.

Em Sédo Paulo, seguiu na mesma batida. Nunca
escondeu que seu objetivo na vida era se casar com uma
judia rica. Mas, para tanto, precisava apresentar no
curriculo um curso superior, que era a principal
exigéncia na bolsa matrimonial judaica. Conseguiu a

duras penas se formar em economia.
—
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Simio...

Ficou, portanto, elegivel para conseguir uma
noiva, o que ocorreu sem muito esforgo. A festa do seu
casamento foi um evento com orquestra de violinos,
cardapio sofisticado e finas pompas.

Tiveram dois filhos, um deles, hoje, festejado
cineasta residente na Espanha. Seu casamento durou
apenas os dois filhos. Separado, voltou ao Bom Retiro
vivendo de expedientes, um deles estampar camisetas
com estampas piratas. Me contou, com certo orgulho,
que teve que fugir pela janela, de uma batida policial.

Ao longo das suas peripécias montou uma
fabrica de equipamentos de acupuntura por choque
elétrico, para animais. Com a morte do socio ficou
proprietario da empresa. Foi quando levou a vida a
sério.

Tive a oportunidade de assistir a uma palestra
num evento que organizou, para pecuaristas, em que o
palestrante era um francés, vindo especialmente para o
evento. O Simio me encarregou de efetuar o pagamento
de US$10 mil ao francés. Apds o evento, fomos todos a
um restaurante onde tive que fazer sala e sustentar o
papo com o conferencista.

Ha uns 15 anos, o seu filho cineasta veio filmar
um documentdrio sobre o pai, Simao.

E acabou filmando seus dltimos dias.
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Maurio da Bessarabia

Carlos Ostronoff (Mocho)

HEste apodo vem do fato de a sua (nossa) mae
ter nascido Bessarabia, hoje Moldavia. Mauro nasceu
em Ourinhos dois anos antes que este seu irmio. Foi
um garoto precoce. Aos dois anos foi a estacdo da
Estrada de Ferro Sorocabana, pegar um trem para Sdo
Paulo. Desde cedo mostrava seu pendor intelectual,
encantando os caixeiros viajantes, com conhecimentos
sobre o andamento da Segunda Guerra. Na juventude
teve que carregar a cruz de ter um irmio mais novo
muito chato. Chegamos a ficar meses sem nos falarmos.
Cursou do primario até o 2° cientifico em Ourinhos, e,
como era comum em nossa familia, partiu para a capital,
onde o “campo era mais vasto”.

Em SP, mostrou ser um cara folgado e meio
distraido. Num dos exames vestibulares dos quais
participou, perdeu o horario do inicio da prova.

Sem muito esforco, apds se preparar no
cursinho do Anglo Latino, foi aprovado para a
Engenharia de Producio da FEI, com op¢ido para
Quimica, que cursou brilhantemente.

Era muito boa praca. Dotado de inteligéncia
critica, humor contagiante e cultura acima da média, era
o tipo do cara em torno do qual se formavam as
rodinhas nos convivios e eventos sociais.

Durante o curso universitario morou em nosso
apartamento no Bom Retiro, o “gueto” judaico.
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Maurio...

Frequentou a Casa do Povo, que reunia a
inteligenzia comunista do bairro e alhures. Foi membro
do PC paulistano, chegando a secretaria.

Até hoje ndo entendi como nio foi perseguido
pela revolugiao de 64. Nosso quarto era armazém de
documentos, formularios e propagandas com o timbre
da foice e martelo. Por afinidade ideolégica e cultural,
encontrou sua cara metade na Casa do Povo gracas a
uma intervencao do seu irmao mais novo.

Logo que se formou, casou-se, passou no
concurso da Petrobras e foi deslocado para o curso de
petroquimica no Rio. Em seguida foi transferido para o
setor de engenharia em Cubatio.

Teve 2 filhas e um filho, todos brilhantes em
suas formagGes. Foi professor de quimica na FEI e na
Maua. Seu cariter irrequieto culturalmente o levou a
cursar psicologia, ap6s os 60 anos. Esse mesmo
comportamento o introduziu nas religides hinduistas e
era comum encontri-lo usando um colar com a
fotogratia do seu guru Raginish, bata e rabo de cavalo.

Durante um tempo teve uma amante japonesa,
relacionamento que nio escondia socialmente.

Faleceu em condi¢oes lamentiveis de saude
mental e fisica. Faz falta em nosso meio.
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O Cabecinha, também chamado Joel Guardiano, nio era da mesma classe de
escola que os oitentbes deste grupo. Mas tinha intensa convivéncia. Era da
panelinha. Poderia ter sido um grande goleiro, mas foi professor universitirio
em Curitiba. Teve uma vida cheia de passagens que devem ser contadas. E por
que Cabecinha? Nos anos 50, uma grande estrela do Corinthians era o goleiro
Cabegio. Talvez seja por isso. Aqui, trés de seus amigos prestam sua
homenagem e uma amiga se despede.

O, Cabecinha, j4 vai?
E cedo, rapaz!

Carlos Ostronoff (Mocho)

Morava em uma casa simples, pra baixo da
linha, perto da cadeia, na rua do cemitério. Havia um
certo preconceito contra os que moravam abaixo da
linha: eram “pobres”. Essa etiqueta de pobre pregada
em sua mente perdurou até sua morte.

Conheci o Joel aos 10 anos, ele 3 anos mais
velho. Para a admissdo ao ginasio Horacio Soares, entrei
no curso de admissio do colégio Santo Antonio. Ele
também. Me admirava a facilidade que tinha na
resolucdo dos problemas de matematica.

Passamos a nos frequentar. Ficamos muito
amigos, praticando juntos as atividades proprias da
idade: pesca e natacio no Panema, roubo de cana,
passeios de bicicleta, escalada da Pedra Criminosa.
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0, Cabecinha...

Desde moleque pegou gosto por esportes: era
goleiro excepcional e um mediocre jogador de beisebol.
Nio me lembro que ecle tivesse outro amigo. Apos
entrarmos no ginasio, novas amizades vieram: Joaquim
Bessa, Roberto Pellegrino, José Carlos Mardo, Walter
Abujamra. Ele se integrou ao grupo, sempre com a
etiqueta de “pobre” moldando seu comportamento.
Talvez, com a intenc¢do de chamar atencio.

Uma vez, no final de uma animada festa no
Cine Clube, subiu na marquise e se pos a fazer um
discurso sem nexo. S6 parou quando um “adulto”
gritou: - “Desce dai fidte de meteoro”.

Um dia, a vida universitaria nos separou.
Por trés vezes voltamos a nos encontrat.

A primeira, eu com 26 anos, tendo cumprido
com éxito uma missio na Bahia, fui descansar uns dias
viajando de carro para o Sul. Ele, professor de quimica
na Universidade, casado, a esposa gravida a poucos dias
do parto. Com um espirito irrequieto, sempre procurava
algum caminho nas artes: poesia, pintura, escultura.

Tendo que retornar a0 meu emprego, em SAo
Paulo, ele resolveu me acompanhar, mesmo estando
préximo o parto do seu primeiro filho. Eu num Fusca,
ele num Gordini. O filho nasceu em sua auséncia.

A segunda vez, ja casado, fui com a primeira
esposa visita-lo.
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A terceita vez foi desastrosa. Eu, recém-
operado da bexiga, fui com a Vera, minha segunda
esposa, fazer um giro no Sul, com escala em Curitiba.
Ele havia conseguido com sua ex-esposa um quarto para
nos alojar. Ndo sabfamos.

Chegando, nos hospedamos em um hotel. Ele
velo ao nosso encontro, fazendo questio de que
ficassemos na casa da ex. A Vera explicou que nio seria
uma boa ideia, pois, em decorréncia da cirurgia, eu tinha
incontinéncia urindria e poderia mijar na cama, o que
ndo pegaria bem. Este fato destruiu uma amizade de
mais de 50 anos. Ficou meu inimigo, nos esnobando o
tempo que passamos em Curitiba. Sua ex-esposa fez as
vezes de cicerone. Ele nos ignorou. A ofensa foi tio
grande que até inimigo se tornou.

Um dia, talvez arrependido do rompimento da
nossa amizade, me enviou uma escultura em madeira,
com grande densidade artistica.

Faleceu em Curitiba vitima de lesio maligna.

Joaquim Luizg Bessa Neto

Quando o Cabecinha estava hospitalizado em
Curitiba, pedi para o Marinho Branco o telefone do
hospital. Liguei, a filha dele atendeu, falei quem eu era e
ela passou para ele:
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O, Cabecinha...

- O, Joaquim, tenho wuma coisa muito
importante para dizer pra vocé, mas me esqueci.

Era o Joel.

Al, me falou sobre a cirurgia que tinha sido a
partir das narinas até o céu da boca. Comecou com
sangramento pelo nariz. Nio alonguei a conversa, a voz
dele ja cansada.

Uma vez, nos longinquos anos cinquenta,
convidei Joel para meu aniversario. La chegando me
pediu para subir para o andar de cima. Subimos. L4 ele
fez um discurso para mim.

Era assim o Guardiano.

José Carlos Mardo

O Cabecinha apareceu no primeiro treino,
arrasou no gol, tirou o lugar do Crodo, que era dos
Azevedo, 14 da “Voz do Povo”.

Coisa de 50 ou 51, seu Bério, dono da radio
ZYS7, resolveu fazer um timinho de futebol: o Atlético
Infantil S7. Por quér Nunca soube. Para mim foi muito
util, pois me livrou de vexames futuros: aprendi que
jamais deveria voltar a um campo de futebol. Mas valeu
para conhecer o Cabecinha e o Mario Mizato, que
driblava feito um doido, chegava sozinho no gol e foi
nosso colega até a famigerada 4" série A.
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0, Cabecinha...

E encontrava o Cabecinha todo domingo, na
missa das 9, que ja era na igreja nova, cheia de andaimes
e com chio de terra. Devotos que éramos, ficivamos
sentados nas toras da serraria dos Mori, que era na
frente da Igreja, até a missa acabar.

Levamos grandes papos. Preocupacio dele:
- Nio quero ser um moleque de rua.

Ja no ginasio, me mostrava os poemas dele. E
eu, com minhas veleidades da época, mostrava os meus.
O mundo perdeu dois grandes poetas mediocres.

Passados mais de 50 anos, ele me descobtiu em
Aguas de Sao Pedro, ligou de Curitiba. Ja existia internet
e Google. O homem sabia tudo da minha vida.

Ja tinhamos nosso grupo que se correspondia.
Passei os dados do Cabecinha, que foi na hora incluido,
tomou conta do pedaco e deu nome ao grupo: Beco.

Retomamos nossas conversas sobre o sentido
da vida como se tivessem sido interrompidas ontem.
Um dia me ligou, eu estava com 68 anos:

- O Mario. T6 sabendo que vocé vai fazer 69
pela primeira vez.

Era o Joel.
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0, Cabecinha...

Apna Liicia Chiaradia
Joel, como vocé esta?

Foi assim que, minutos atras, olhando o céu, te
procurei numa estrela, avida por noticias e com ansia de
matar saudade. Que nada! O tnico consolo é que daf,
com certeza, vocé me encontra neste mundo. Nem
precisaria dizer como vou, mas v l1a: estou bem e tenho
me permitido sonhar, planejar, estudar hipdteses
pensando nelas viaveis, este jeito que vocé conheceu.

Estou bem, mas meio sem palavras: esta ¢ a
minha despedida e é muito forte a angustia desta
separacdo. Mas é preciso que assim seja.

Vou terminar citando Einstein: ‘A percepgio
do desconhecido ¢ a mais fascinante das experiéncias’.

Isso, aprendi com vocé e vocé também
aprendeu comigo. Quero que vocé esteja feliz por ai. O
lugar deve ser lindo!

S6 por isso abro mao de vocé...

Até daqui a pouco,

Cabecinha.
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