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Este trabalho é dedicado  

à memória dos velhos colegas: 

Joel Guardiano 

Paulo Boca 

Zé Ravicz 

Marinho Branco 

Mauro Ostronoff 

Toninho Mantovani 
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Na Poeira da velha Ourinhos 

Uma turma irreverente e indisciplinada, que convive 
desde 1956 e não criou juízo até hoje, reencontrou-se no 
WhatsApp e começou a relembrar de velhos “causos” dos 
anos 50 em Ourinhos. E surgiu a ideia dessa antologia. Não 
tem autores. Tem depoimentos. Foi uma criação coletiva, em 
2025, do grupo “Beco do Joel”. O grupo: 

Agenor Rossignoli 

Alfredo de Almeida Bessa Jr. 

Ana Lúcia Chiaradia 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Diógenes Ferreira 

Ivone Maioral Ribeiro Pedro 

José Carlos Marão 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

José Luiz Devienne 

Lisandre Castelo Branco 

Poliana de Almeida Bessa 

Valter Abujamra 

 

Coordenação: Ana Lúcia Chiaradia 

Revisão: Poliana de Almeida Bessa 

Edição: José Carlos Marão 
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Ainda há muito o que falar 

 

A Augusta enterrou seu único par de sapatos 

naquela grossa camada de lama das ruas que a gente bem 

conhecia. O Roberto, cantando para um cinema lotado, 

esqueceu a letra da música. A Vera, nos seus 7 anos, foi, 

eufórica, conhecer o tão falado cinema e voltou chorando 

porque roubaram sua bolsa. O Agenor, perseguido pela 

professora, pediu um segundo examinador na prova, para 

conseguir passar de ano. 

E que importância tem isso? É apenas emoção. 

Pequenos casos como esses não mudam a história. 

Não são dados históricos. E, se tiverem algum valor, a 

informação não tem o rigor exigido por documentos oficiais. 

Mas, coisas assim fazem parte do nosso folclore, 

como as lavadeiras equilibrando trouxas de roupa pelas ruas, 

os cães que paravam de latir quando passava o enterro, a 

costureira que vestia as debutantes sem repetir um só modelo. 

Ourinhos tem razoáveis documentos históricos nas 

bibliotecas e até nas redes. As mesmas redes permitiram 

juntar um valioso acervo fotográfico que traz os principais 

momentos destes cem anos. A história de Ourinhos parece 

estar bem registrada em publicações e documentos oficiais.  

Mas os costumes, os hábitos, o modo de vida não 

cabem em documentos e nem aparecem em fotos. Esse é o 

propósito deste trabalho: não deixar cair no esquecimento o 

jeitão ourinhense dos anos 50.  
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Uma época sob a influência da segunda guerra, que 

tinha acabado pouco antes. Um tempo em que os jornais 

chegavam de trem, com dois dias de atraso. O noticiário 

cinematográfico que antecedia os filmes do Cine Ourinhos 

era de um mês atrás. 

A forte influência americana que chegava pelos 

filmes se misturava com a herança caipira dos primeiros 

moradores e criou um jeito de ser. É o que este trabalho tenta 

recuperar, mas está longe de ser completo. Muita gente ainda 

tem ótimas histórias para contar e pode contar, em uma 

próxima edição desta Poeira da Velha Ourinhos. Basta 

mandar suas lembranças para o www.poeiraafetiva.com. 

Ainda há muito o que falar.  

Ninguém falou do Tufi do cinema. Nem do 

Luizinho Diniz, o diretor mais divertido que já passou pelo 

ginásio. Ou do jardim, onde as moças andavam prá-lá-prá-cá 

e os marmanjos ficavam em pé na beira da calçada olhando. 

Não falaram das músicas oferecidas pelo alto-falante. E muito 

menos de um rapaz que tocava violão em um banco lá no 

meio da praça: um certo Ari Cristoni, que ainda não se 

chamava Ari Toledo. 

O editor 
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Depoimentos 

Testemunhas, não autores: são 16 velhos 

ourinhenses que emprestam suas lembranças para 

preservar a memória dos hábitos dos anos 50: 

Agenor Rossignoli 

Álvaro Fernando Saraiva 

Ana Lúcia Chiaradia 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Cidinha Teixeira de Freitas 

Clyseide B. Escobar Gavião 

Diógenes Ferreira 

Euclides Rossignoli 

Hélio Herrera Mandolini 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

José Carlos Marão 

José Petit Rodrigues 

Lisandre Castelo Branco 

Maria Alice Carvalho 

Reginaldo Pereira Góes 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 
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Viagem no tempo  

  O salto de 1959 para 2021 

Ourinhos de ontem, hoje 

A velha Ourinhos continua existindo 

É como restaurar uma foto 

Lembranças trazem de volta a velha cidade 

Ourinhos, caldeirão de raças 

O mundo todo reunido em uma cidade 

Nossa terra era vermelha 

Sem calçamento, sem calçada... 

Vila Nova, vila Margarida 

A vila que era um dos marcos de Ourinhos 

A primeira FAPI 

O evento que divide a velha e a nova Ourinhos 
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Viagem no tempo 
José Carlos Marão 

Foi como se tivesse ido dormir em 1959 e 

acordado em 2021, no meio de um barulhão em uma 

rua que, me disseram, tinha sido a rua Paraná. 

Da Euclides da Cunha até a Rio de Janeiro, da 

São Paulo até a Monsenhor Córdova, é tudo comércio. 

Uma infinidade de lojas e bares que, aparentemente, 

estão pagando corretamente aluguéis e funcionários. 

Uma cidade próspera, que sustenta tudo aquilo.  

Revi na memória a rua Paraná, com o bar do 

Daniel, o bazar do Jorge, a selaria São Luís, a papelaria 

dos Azevedo. Desci até à Casa dos Retalhos, olhei bem 

para a Padaria Oriente e nem sei o que está lá agora. 

Continuei pela rua Paraná, hoje o calçadão. Bar 

do Tide, salão do Virgílio, sede do Ourinhense. Cheguei 

no jardim - um jardim amarelado, sem grama – e sentei 

de frente para o que tinha sido a Igreja Velha. Não 

conseguia ver o que estava ali. Onde estão as Casas 

Pernambucanas, eu via o banco Comercial. Vi o bar 

Paratodos, a relojoaria Lisboa, o Café Paulista. Enfim, 

Ourinhos existe na minha memória. Aquela próspera 

cidade que está lá também se chama Ourinhos. Ainda 

não consegui conhecer. Preciso voltar.  

Seguimos pela Nove de Julho, meu irmão e eu. 
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__________________________________________Viagem no tempo 

 

Pô, pintaram o Grupão de azul claro!  

E subimos a Euclides da Cunha. O prédio novo 

do Horácio Soares está firme. Já tem uns 60 anos. 

Ficamos por ali, olhando a placa, o busto do 

Horácio com a máscara anticovid, até que uma mocinha 

ali da escada ficou curiosa:  

- Ex-alunos? 

E os dois viajantes do tempo foram levados 

para dentro, com todas as honras, recebidos pelo 

diretor, com passeio pelas instalações. Duas peças de 

museu visitando um pátio, onde, acho que vi, no meio 

da molecada, quatro jogando truco. Imaginei o Luís 

Gonzaga Diniz ali. 

Recebidos e tratados com muita gentileza. 

Falamos do nosso tempo, contamos sobre a luta pela 

construção do novo ginásio, mencionamos o Norival.  

- Norival? 

- Sim, era uma espécie de orientador, de líder. 

- Ah, acho que é nome de uma escola. 

- E o Gerb, o que tem feito? 

- Gerb? O que é isso? 
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Euclides Rossignoli 

Alguns daqueles amigos que viveram em 

Ourinhos os mágicos anos 1950 e depois se mudaram 

costumam dizer que a Ourinhos de hoje é outra cidade. 

Nem têm vontade de visitá-la. Para confortá-los, 

costumo dizer, invocando nosso amigo Faruk, que, na 

verdade, Ourinhos mudou e não mudou. 

Tem muita coisa ainda por aí. O Grupão, cheio 

de significados, está lá, íntegro, belo. Só faltam a 

criançada e a baiana do tabuleiro de martelinho. Ao 

lado, o Teatro Miguel Cury, o antigo Cine Ourinhos.  

Indo do centro para a Vila Moraes, duas 

instituições dos tempos remotos: o velho e bom Colégio 

Estadual Horácio Soares e a Santa Casa de Misericórdia. 

Os prédios passaram por reformas e ampliações, mas 

em tudo lembram nosso tempo de juventude. A Praça 

do Posto de Puericultura, aquela agradável praça, 

também continua lá com seus bancos antigos.      

Eu sei que faltam outras coisas. Faltam o Café 

Paulista, o Bar do Tide, o Bazar do Pedrinho. 

 

Em 2015, Euclides Rossignoli, no seu livro “Outras Coisas”, dizia que 
o progresso de Ourinhos não impede reviver, nas conversas, os hábitos 
e o comportamento na velha cidade. Agora, reproduzimos seu texto, 
que justifica esse esforço em recuperar hábitos dos anos 50. 

Ourinhos de ontem, hoje 
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_____________________________Ourinhos de ontem, hoje 

 

Mas a Praça Mello Peixoto continua onde 

sempre esteve. Dá perfeitamente para se reunir e 

conversar sobre tudo. Falar do dia em que um avião 

escreveu “Hugo Borghi” no céu da cidade. Do dia em 

que Ourinhos ficou paralisada com a notícia do 

assassinato do seu Lúcio pelo genro, o Miguelzinho 

dentista. Do dia em que o Thomé trepou numa escada 

e cortou o fio do alto-falante. Do dia em que o time do 

São Paulo ganhou de dez a zero do Operário. Do dia 

em que o trem pegou o João Serrote. Do dia em que o 

Gibi matou o irmão. Do dia em que o Ourinhense bateu 

o Fluminense por quatro a um. Na esquina da São Paulo 

com a Arlindo Luz continua em pé o prédio onde 

funcionou o Bar do Brisola e, em frente dele, a 

Mapeuva. Não haverá muita gente hoje que saiba o que 

foi a Mapeuva, aquele bar só de vitaminas.  

Descendo a pequena ladeira no rumo norte 

encontramos ainda a velha estação ferroviária que servia 

de ponto de passagem, chegada e saída dos enormes 

trens de carga e de passageiros da Sorocabana e da 

RVPSC. É possível visitá-la, assim como é possível 

visitar o Pátio da Rede, o Grupinho, as olarias da Vila 

Odilon, a igreja do seminário, o local que abrigou o 

buracão do Toloto e até as velhas e históricas casas do 

final da Gaspar Ricardo.  
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É como colorir uma foto 

Reginaldo Pereira Góis 

Ourinhos era uma criança de trilhos e poeira, 

crescendo ao som dos apitos dos trens que cortavam o 

ar como veias levando vida ao corpo da cidade. O silo 

branco da Cargill, depois Neva, erguia-se solitário 

contra o céu claro, sentinela silenciosa vigiando as 

primeiras ruas que se infiltravam entre os cafezais. 

Hoje, os trilhos ainda contam histórias pelas 

bocas dos netos que ouviram dos avós como era ver a 

fumaça das locomotivas se misturar às nuvens. Onde 

antes era chão batido, agora há asfalto. Onde era mato, 

há avenidas. Mas o coração da cidade — esse não 

mudou de lugar. 

Ourinhos não é só uma cidade que atravessei. 

É a cidade que atravessa a mim. É onde os primeiros 

passos pisaram a terra vermelha, onde os primeiros 

sonhos foram embalados pelo apito distante dos trens, 

e é ali, sob esse mesmo céu que já foi testemunha de 

tanta história, que um dia quero descansar — porque 

amor de verdade não muda de endereço. 

Tudo mudou, menos o que importa. 
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______________________________________É como colorir uma foto 

 

E talvez seja isso que uma cidade nos ensina: 

somos feitos da mesma matéria das fotos antigas. 

Perdemos o brilho, ganhamos rugas. Mas basta um 

olhar carinhoso, um cuidado atento, para que as cores 

voltem, para que a vida escondida no tempo apareça de 

novo, viva e pulsando. 

Restaurar uma foto é, no fundo, um ato de fé: 

acreditar que nada do que foi amado se perde de 

verdade, apenas espera a luz certa para ser visto outra 

vez. Assim é Ourinhos na minha memória — nunca em 

preto e branco, sempre esperando as cores que só o 

amor sabe dar. Se um dia a terra desta cidade for meu 

último endereço, que seja também, ali, meu primeiro 

recomeço — porque todo fim, quando é feito de raiz e 

de amor, é só um jeito diferente de continuar. 
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Ourinhos, o mundo é aqui 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

- Vovô, o senhor falou que veio lá do outro lado 

do mundo! O mundo é longe? 

- Depende, o nosso mundo é aqui mesmo... 

- Aqui? 

- É, o nosso mundo é aqui! Mas tem mais 

mundo, muito longe. É desse mundo que nós viemos. 

- Como chama esse mundo longe? 

- Chama Itália! 

- E o nosso mundo aqui, como se chama? 

- Chama Vila Perino! 

- Vovô, o senhor nasceu lá naquele mundo?  

- Não, quem nasceu naquele mundo lá longe, 

chamado Itália, foi meu papai. Eu nasci em um mundo 

pertinho daqui, Cerqueira César, que fica no Brasil. 

- Eu nasci na Vila Perino e o senhor no Brasil?  

- Não, nós dois nascemos no Brasil. Eu nasci 

em Cerqueira César, que fica no Brasil, e você nasceu 

em Ourinhos, que também fica no Brasil.  
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____________________________________Ourinhos, o mundo é aqui 

 

- Mas a mamãe falou que eu nasci aqui, na Vila. 

Eu posso ir nesse mundo lá longe? O senhor me leva? 

- Um dia, quem sabe. Mas por enquanto vamos 

conhecendo o mundo inteiro, que está aqui na vila. 

- O mundo cabe na Vila Perino? 

- Aqui dentro tem o mundo inteiro. Olha, aí 

mesmo do lado tem os Tavares, que são de Portugal, 

que também fica longe.  

- Lá na esquina tem os Tanio que são da Síria, 

que fica ainda mais longe.  Na rua de trás tem os 

Manzano, que são da Espanha. Logo ali tem os Sato, 

que vieram do Japão. 

- E tem os Laurani, os Rodrigues, os Pedrotti, 

os Palmas, os Zanetti. 

- Nem preciso ir longe para conhecer o mundo, 

vô Virgílio? 

- Não, Vera Lúcia, aqui mesmo você vai 

conhecer o mundo, conhecer os nossos vizinhos. 

E fiquei sabendo que o mundo é aqui mesmo: 

Vila Perino, Ourinhos, Estado de São Paulo, Brasil 
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Nossa terra era vermelha 

José Carlos Marão 

Aquela poeira fininha entrava pelos poros, 

marcava em poucos minutos o colarinho branco 

engomado da camisa de baile, o bolso da calça caqui do 

uniforme do ginásio. 

A poeira se espalhava pela cidade, cobria casas, 

árvores, e dava à cidade de Ourinhos sua cor típica, 

imitada, por coerência, nas cores das paredes do grupão 

e da igreja nova. Até o cinema, envergonhado de sua 

brancura, segurava grãos de poeira na intenção de se 

incluir naquele marrom avermelhado. 

Uns chamavam de terra roxa, mas Dona Diva 

Leonis, a professora de Geografia, explicava o engano. 

Os primeiros italianos chamavam a terra de terra rossa, 

que quer dizer terra vermelha.  

Diziam que tinha vitamina. 

Uma vez fizeram um quadrangular de futebol 

entre a Cambaraense, a Esportiva de Jacarezinho, o 

Ourinhense e, para completar, trouxeram o Fluminense 

do Rio de Janeiro.  

Está lá no Google e no site do Fluminense: o 

Ourinhense venceu os cariocas por goleada: 4 a 1.  
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______________________________________Nossa terra era vermelha 

 

Pois os cariocas não se conformaram, trataram 

mal a região, reclamaram, principalmente da poeira. 

Claro, tinham que viajar para Cambará e para 

Jacarezinho naquelas estradas de terra. 

O Celestino Bório Junior, dono da rádio, 

respondeu à altura nos comentários da ZYS7.  

- Chegam aqui, recebem nossa hospitalidade e 

reclamam de nossa poeira, que tem vitamina! 

- Deveriam mesmo é agradecer. 
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Euclides Rossignoli 

As ruas eram de terra. Nem calçada, nem meio-

fio, nem esgoto, nem calçamento. Ruas de um vermelho 

poeirento, inundadas de luz e calor, onde, nos dias mais 

quentes, eram comuns os redemoinhos e, dentro deles, 

invisível, o saci --- era só jogar a peneira e pegá-lo, mas 

nunca ninguém jogou. Postes com lâmpadas que pouco 

iluminavam, figurando tomates maduros. Casas de 

madeira, aqui e ali vizinhando com terrenos baldios. 

Algumas com varandinhas, outras só uma caixa, com 

telhado alto. Comuns eram as cercas vivas de leiteira, 

uma preocupação das mães por causa do leite corrosivo 

das suas folhas. Assim era a Vila Margarida, a famosa 

Vila Nova dos anos 1940, dos tempos de menino. 

Os nomes das ruas eram bons.  Lembravam 

datas importantes do país e do mundo: a Independência, 

a República, a Inconfidência Mineira, a Descoberta da 

América, a Revolução Francesa.  

Automóveis e caminhões eram raros. Comuns 

eram as carroças, algumas bicicletas e carrinhos de mão. 

As casas, no geral, não tinham forro. A luz do sol 

chegava pelas numerosas réstias. A água tinha que ser 

apanhada lá fora junto à tina e à tábua de lavar. A 

privada ficava no quintal, numa casinha levantada sobre 

uma fossa repleta de baratas.  

 

Vila Nova, Vila Margarida 
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______________________________________Vila nova, vila Margarida 

 

Sem televisão nem telefone, as mulheres 

ficavam em casa, os adultos e a criançada preferiam os 

jogos de malha e bocha ou os campos de futebol. No 

Campão da Rua 7 de Setembro surgiu o Paulistinha, 

criado pelo Angelim Dela Costa e pelo Mingão Furlan. 

No Campinho da Rua 21 de Abril, surgiu o Corintinha 

do eletricista Clemente.  

Essa era a Vila Nova do Avelinão, do Chico 

Bucheiro, do Balalaica, do Alemão Sapateiro, do Pedro 

Campeão, do Ernesto Furlan, do Jesuíno Português, do 

Ângelo Dela Costa. Dos ferroviários Aquilino Librelato, 

Cirilo Leite, José Martins, Pedro Canizella, José 

Malaquias, Ezequiel Rodrigues, Ramon Moreno, Nego 

Barbosa, Pedroso (pai do Eudes), Gustavo Leite, Luiz 

Georgeto, João Rossignoli, Sebastião Barbosa, Vicente 

Queiroz, Lara, Lídio Fiorini, Américo Rogato, Júlio 

Campeão. Dos motoristas de praça Tomás Frazatto e 

Vitório Davanso. Dos carroceiros Chico Emídio, Seu 

Martins (pai da Mariinha), Seu José da dona Dina, Zé 

do Burrinho. Dos comerciantes Chico Cristoni, Totó 

Medaglia, Chico Barrigudo, Ambrósio e Frazatto. 
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A primeira FAPI 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 
Do outro lado da cidade! Lá no Monstrinho! 

Nós, aqui, na longínqua Vila Perino, não 

sabíamos o que era e nem como era a tal FAPI. E tinha 

que vencer pelo menos uma hora de caminhada. 

- Mas vai valer a pena! – disse o pai. 

E assim fomos, o pai e os três mais velhos: eu, 

a Maria Tereza e o José Roberto. A mãe ficou em casa 

com os 3 menores. No primeiro domingo da Feira, 

colocamos a melhor roupa, o melhor sapato e saímos, 

logo depois do almoço. Naquele dia, o almoço foi mais 

cedo: afinal tínhamos uma grande aventura pela frente. 

Lá fomos nós, no maior alvoroço, pelas ruas, 

ainda de terra, até chegar na Jacinto Sá, que tinha 

calçamento de paralelepípedo. Os menores já estavam 

cansados: a caminhada era puxada! Mas eu já estava 

acostumada com o caminho, indo para a escola todos 

os dias, lá no Instituto Horácio Soares. E eu mostrava 

meu orgulho, pois afinal já conhecia lugares e coisas que 

os menores nunca tinham visto!  

É difícil determinar até quando vão os “mágicos anos 50” desta antologia. 
Certamente, invadiram os anos 60. Por mera convenção, consideramos a 
FAPI como o marco que separa aqueles tempos da era atual. 
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____________________________________________A primeira FAPI 

 

O clima era de festa. Em todos os lugares por 

onde a gente passava pessoas bem-vestidas e animadas 

também estavam prontas para o grande dia. 

Meu Deus, nunca vi nada tão grande! Tão 

majestoso! Muita gente, movimento para todo lado. 

Barracas coloridas, parque de diversão, bois, carneiros, 

aves, e enormes barracões com abóboras, mandioca, 

pimentões, tomates.  Tudo muito grande, gigantesco. 

Tinha carrinhos de cachorro-quente, grande 

novidade para nós. Claro que comemos e bebemos 

caçulinha da Caiçara, que delícia!  

Às 5 horas da tarde teve início o grande rodeio. 

Às vezes os touros bravos vinham para o lado da plateia 

e todo mundo saía correndo assustado. Segurança zero 

para o público, mas estava lotado em toda a volta e na 

arquibancada do lado contrário de onde estávamos. 

Assistimos a tudo, vimos os peões que 

venceram, e, afinal, fomos embora, não sem antes 

comermos pipoca, maçã do amor, algodão doce, e, na 

subida da Expedicionários, mais uma rodada de 

cachorro-quente no carrinho do Shinit. Se a empresa 

Shinit ainda existe, não sei, mas, para nós, Shinit é  

sinônimo de cachorro quente até hoje. 
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  ERA ASSIM! 
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Ave Maria, conversas e brinquedos 

Fim de tarde: cadeiras na calçada ... 

A primeira comunhão 

O jejum, o medo, a foto 

Dona Antônia e o Sheik 

As lavadeiras e suas trouxas: cena comum 

Sexta-feira Santa 

Ninguém conversa, ninguém faz nada 

Ivone, a feiticeira dos vestidos 

Até na Fenit a modista de Ourinhos estava 

A cerimônia do velório 

Um folheto avisava a cidade inteira 

Morrer era coisa séria 

Suicídio não tinha direito a padre 

Nhá Rita 

A criação de porcos, para sobreviver 

O Caminho do cemitério 

Até a cachorrada da rua parava de latir 
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Ave Maria, conversas 

e brinquedos 

Cidinha Teixeira de Freitas 

- São seis horas! Ave Maria! 

 Era logo depois da revoada das andorinhas. A 

voz era do então jovem Luciano Correia da Silva 

anunciando a hora do Angelus pelo serviço de alto- 

falantes. Chegava na avenida, entre Gaspar Ricardo e 

Goiás. Bem que se dizia que o alto-falante era a “maior 

potência amplificadora do interior”. 

 Depois de alguns sinais da cruz ou algumas 

Ave-Marias, já era hora da janta. A cidade jantava cedo. 

Aos poucos, as mães iam levando suas cadeiras para a 

calçada da Jacinto Sá. Falavam de tudo: da moça que 

fugiu, do pão da padaria, da professora que bateu no 

aluno, enquanto ouviam o alto-falante, com seus tangos, 

boleros e modas de viola. Claro que não havia TV. Mas 

já havia, para algumas, a novela das oito, na Rádio 

Nacional do Rio.  

Para as crianças, era diferente. 

Quase nunca passava carro. De vez em quando, 

o pocotó de uma charrete.  
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________________________________________________Ave Maria... 

 

Então, a rua se transformava em Pega ladrão, 

Seu lobo não vem, Amarelinha, Passa anel, Queimada. 

Não tinha pobre nem rico e, quando um ou outro 

aparecia de patinete ou bicicletinha de três rodas, toda a 

criançada também dava uma volta. Tinha hora que 

paravam com o bilboquê ou o jogo de saquinhos para ir 

roubar umas flores na linda casa do seu Galileu e deixar 

a dona Rosa bem brava. 

Até que, de repente, acabava tudo: a sirene dos 

Migliari avisava: eram 10 horas. Todo mundo prá casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Jardim, arborizado, era o lar de milhares de andorinhas. No subsolo do 
coreto, o locutor trabalhava e recebia os pedidos de música. Até que, em 1958, 
o prefeito resolveu fazer reformas. O Jardim virou praça. Acabou com os 
bancos, acabou com as árvores e as andorinhas. O estúdio do alto falante foi 
para os fundos do Café Paulista, onde ninguém aparecia para oferecer músicas. 
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A primeira comunhão 

Ana Lúcia Chiaradia 

Ourinhos, sempre Ourinhos.  

Foi onde, criancinha, tomava o sol da manhã 

dentro de um caixote, onde brinquei de boneca com a 

Norma Abuhamad, onde frequentei o Grupinho e já 

rezava e assistia missa na Igreja velha, onde fiz minha 

Primeira comunhão.  

Para cada evento desses poderia contar uma 

história... estão bem no fundo do meu coração.  

Eu me lembro que fiz a primeira comunhão 

num domingo. E chovia muito. Depois da missa, uma 

mesa preparada pelas mães, pois estávamos em jejum. 

Não sei como está hoje essa história de primeira 

comunhão. Mas, naquele tempo, a gente tinha que 

confessar na véspera. Não podia comer nada depois do 

jantar. Era jejum completo. 

Até escovar os dentes de manhã era proibido, 

segundo a irmã Benigna. 

Vestido branco comprido, arremedo de noiva. 

Depois, hora da hóstia, das mãos do Paduardo. 

Não podia mastigar a hóstia. Meu Deus, que 

agonia nessa hora. Se mordesse escorreria sangue... 
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________________________________________A primeira comunhão 

 

Terminada a missa, a irmã Benigna nos 

organizava numa fila. Terminada a pompa, os doces e 

refrescos. E muita brincadeira  

Acabou? Não, não acabou! 

À tarde, na igreja novamente, vestida de noiva 

com véu e grinalda.  

E que pé d'água! Não adiantou de nada os 

papelotes que minha irmã fez me querendo bonita! 

Tudo para aquela foto do alemão fotógrafo, 

ajoelhada naquele negócio de ajoelhar.  
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Dona Antônia e o Sheik 

Lisandre Castelo Branco 

Não chegava a ser um elefante num pires, mas 

o quintal era minúsculo. E com um cachorro era 

impossível lavar roupas em casa. 

Minha mãe dava aulas na Vila Margarida e lá 

conheceu dona Antônia, lavadeira. Ela vinha com uma 

trouxa na cabeça, outra na mão e na outra mão cabides 

e um guarda-chuva respeitável. Entregava e buscava 

roupas na mesma pernada entremeada por conferência 

do rol da entrega e o fazimento do novo, pra semana.  

Sheik, o pastor alemão, odiava dona Antônia 

com fúria. Ela falava alto, ria mais alto ainda e retribuía 

generosamente o ódio ao cão. Ela confiava no portão 

fechado para sua segurança.  

Mas, um dia, sempre acontece, ela veio mais 

cedo. Estávamos todas lá fora - mãe e filhas - e o Sheik 

nos acompanhava solto.  

 

As lavadeiras na rua equilibrando na cabeça trouxas de roupa eram uma cena 
comum em Ourinhos. Não existia máquina de lavar roupa. Aquele calor exigia, 
no mínimo, uma troca completa de roupa por dia. As famílias eram numerosas. 
Isso garantia o mercado de trabalho para as lavadeiras, que usavam seu próprio 
tanque e seu próprio sabão.  
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___________________________________________Dona Antônia e ... 

 

Mal dona Antônia virou à esquerda na Rio de 

Janeiro, Sheik a reconheceu e partiu a toda velocidade.  

Ela vinha paramentada como sempre e vestida 

à moda "impecável lavadeira", toda de branco, 

engomada e passada. Não houve berro que parasse o 

Sheik. Ela também o viu e o medo falou alto: trouxas 

jogadas e desmanteladas, cabides largados e o guarda-

chuva empunhado. Chegamos quase juntas ao 

ataque/defesa.  

Resultado: muito barulho e estardalhaço por 

nada. Apenas uma senhora lavadeira branca de susto, 

sujíssima (Ourinhos!!!), roupas espalhadas e um guarda-

chuva, combatente valente, destruído.  

E minha mãe furiosa conosco porque quase 

ficou sem a preciosa dona Antônia.  

Depois dos cuidados com dona Antônia, 

vieram os vizinhos. Curiosos, solidários, alguns só 

preocupados com o Sheik. Por fim, muitas  risadas com 

o espetáculo das trouxas voando e Antônia aos berros. 
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Sexta-feira Santa 

Ana Lúcia Chiaradia 

A Sexta-feira Santa era levada muito a sério. 

Na Igreja Velha do Padre Eduardo as imagens 

acordavam embrulhadas num pano roxo. Todas elas! 

Aprendi que era assim  para que a gente não se distraísse 

do propósito daquele dia: ficar concentrada no martírio 

de Cristo. Só podia pensar na Paixão de Cristo. 

Para mim, era o contrário: não largava mão de 

olhar para o tétrico que era tudo aquilo. Não via a hora 

de que tudo acabasse para que a igreja voltasse a ser 

florida e com suas imagens coloridas. 

Em casa, a mesma coisa.  

Tínhamos um quadro de Cristo na sala de jantar 

e ele era coberto, só que de branco.  

Começava o dia no maior silêncio.  

A gente mal se falava. Não se tomava café da 

manhã e eu não entendia o porquê. O almoço já estava 

feito, de véspera. Não se varria a casa.  

E eu não saía para brincar. Saía só para ir à 

igreja. Não podia nem ficar doente.  

Ninguém tomava banho, os homens não 

faziam a barba. 
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_____________________________________________Sexta-Feira 

Santa 

 

 

Era proibido ouvir música. Mas se você ligasse 

o rádio, só ia ouvir música sacra. 

Pensando agora em tudo isso, vejo que era um 

dia pesadíssimo.  

Hoje, para mim, não é mais assim.  

Como será que as coisas estão agora nas 

pequenas cidades? 
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Ivone, a feiticeira dos 

vestidos 

Ana Lúcia Chiaradia 

O verão entorpecia naquele fevereiro em que 

eu completaria 18 anos, ia ser maior de idade. A festa 

seria de arromba! O vestido? 

Da Caprichosa, lógico.  

A Caprichosa ficava na Barra Funda. Era um 

dos poucos motivos que levavam a nata da sociedade a 

atravessar a linha do trem. 

A Ivone, da Caprichosa, era filha do casal dona 

Rosa e seu Abdo, donos da loja. Era lá que a Ivone 

mostrava toda a sua genialidade com as agulhas. 

Os vestidos chegavam impecáveis, sem atrasos 

e prontos para serem usados. Nunca ouvi falar de 

atrasos ou queixas. Vestiu as noivas, as madrinhas, as 

debutantes, as aniversariantes. Nunca houve vestido 

igual vendido para duas pessoas.  

Sua fama correu mundo e foi convidada para 

expor na Fenit, o que fez com muito sucesso. Como foi, 

também, um sucesso, o vestido dos meus 18 anos. 
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A cerimônia do velório 

Ana Lúcia Chiaradia  

A pessoa morria, a notícia corria em alta 

velocidade. A morte era comprovada por um folheto 

pequeno, com uma dobra, com uma cruz na capa. 

Dentro, o nome do falecido, hora e endereço do velório, 

hora do enterro. Era distribuído de porta em porta. 

Esse folhetinho meu tio Silvano tinha pronto lá 

na tipografia a Cidade Ourinhos. 

O velório só começava depois que o defunto 

estivesse “pronto”. Nunca entendi essa história de 

precisar dar banho no morto. Escolhiam a melhor 

roupa. O corpo ia para o caixão e o caixão ia para a sala 

da casa. Não havia velórios como hoje.  

O caixão colocado em cima da mesa de jantar, 

as cadeiras em volta. As mulheres de preto, os homens 

com gravata preta e uma tarja preta na lapela. 

Durava a noite inteira e diziam que tinha 

cafezinho e bolinho, mas nunca vi. 

Criança tinha que dormir cedo. 
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Morrer era coisa séria 

Ana Lúcia Chiaradia 

Desde pequeninha, eu lembro, se morria 

alguém, a gente grande, se falava do falecido era em voz 

baixa, abaixavam a cabeça, faziam o sinal da cruz. 

Era assunto proibido para as crianças e eu 

morria de medo. À medida que fui crescendo já me 

permitiam participar da dor geral e dos rituais. O velho 

câncer, que minha mãe chamava de “aquela doença”, 

era uma causa comum. 

Até que apareceu outra causa, que me 

horrorizou: a vizinha cometeu suicídio. Brigou com o 

namorado e se matou. Que medo! E era uma vizinha 

bem próxima, a gente tinha que ir.  

Foi quando ouvi que quem se mata não tem 

direito a padre, missa, igreja: vai direto pro inferno. 

Só se salvava se, no último minuto, quando a 

morte já era irreversível, se arrependesse.  

Nesse suicídio, pelo menos, apareceu alguém 

garantindo que ela tinha se arrependido. 
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Nhá Rita 

Ana Lúcia Chiaradia 

Quando eu ainda morava na 9 de Julho, tinha 

uma figura que sempre passava em casa pegar lavagem. 

Para os mais novos, explico: lavagem é resto de comida. 

A gente colocava as sobras de comida numa lata 

de óleo (de 5 litros?) e ela passava para pegar a lavagem 

para alimentar seus porcos.  

Chamava-se Nhá Rita... 

Acho que passava em dias marcados. 

Mais tarde, fiquei sabendo que se mantinha 

assim. Matava e vendia o porquinho na hora certa. 

Quando estávamos às vésperas do Natal, ela 

levava uma parte de um porquinho para nós, em 

agradecimento. 

Era uma festa, em casa. 

Menos para mim... 

Nunca consegui comer o bichinho... 

De repente, a Nhá Rita sumiu da minha 

história.  
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O caminho do cemitério 

Ana Lúcia Chiaradia 

Quando chegava a hora, o caixão com o corpo 

do falecido era levado para a Igreja. A Igreja nova já 

estava em construção. Então, a velha Matriz já era 

chamada de Igreja velha. 

O caixão ficava em cavaletes, entre as duas 

fileiras de bancos. 

O padre e seus coroinhas encomendavam a 

alma, rezavam todos, parentes e presentes, pedindo que 

a alma do falecido fosse para o céu. 

E saía o cortejo. Eu achava lindo e comovente. 

O padre ia na frente. O coroinha, logo atrás, 

batia a matraca de madeira. Sino ou som metálico era 

proibido no meio da tristeza.  

Parentes e amigos carregavam o caixão e iam se 

revezando. As crianças mais crescidinhas levavam 

flores, acompanhando o caixão. 

Na rua, todos paravam. Os homens tiravam o 

chapéu, as mulheres faziam o sinal da cruz, o comércio 

baixava as portas de ferro. Parece que até os passarinhos 

se calavam e a cachorrada da rua parava de latir.  

No cemitério, cova aberta, coveiros cheirando 

suor e cachaça desciam o caixão naquele buraco. 
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____________________________________________O caminho do ... 

 

Usavam umas cordas grossas, sujas e bem 

velhas, que me davam enjoo. 

Vinha a última reza do padre, as flores jogadas 

na cova e a terra vermelha ia cobrindo tudo. 

E se dispersavam, sem conversas, sem dizer que 

iam para casa tomar um banho. Era assim que mandava 

a superstição como primeira coisa a se fazer depois de 

uma visita a um cemitério: tomar um banho. 
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Verdade? 
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Cuidado, que o Zé Toicinho te pega 

Só servia para as mães assustar os filhos? 

As melecas do Faruk 

Os perigos de um laboratório na praça 

A hora do viajante 

Hora certa? Que isso? 

A charrete do Ticanha 

O papo entre o velho e o moço 

A mesa das famílias mais finas 

Gato por lembre? Cão por cabrito? 

A rumbeira e o Vardemá 

O carregador de malas roubou a cena 

Café Paulista, cuidado com a picada 

O café mais importante que a Câmara Municipal 
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Cuidado, que o Zé 

Toicinho te pega! 
Hélio Herrera Mandolini 

A cidade inteira tinha medo do Zé Toicinho, 
mas seu reduto mesmo era no Formigueiro, o apelido 
que essa gente invejosa colocou na minha querida vila 
Boa Esperança. 

Os homens tinham medo do Zé Toicinho: era 
bom de briga, diziam até que tinha matado seu 
compadre, o Sansão, com uma facada na barriga, em 
uma briga de bar.  

Mas na verdade ele andava atrás é das moças. 
Só que não dava certo: era baixinho e feio. 

Então, diziam, mas não comprovavam, era à 
força mesmo. Preferia as que estavam sozinhas. Só 
incomodava algum homem se ele estivesse 
acompanhando a sua escolhida do dia. Espantava o 
rapaz, a seu modo, e cuidava do que queria fazer. 

Seu nome era José Teixeira do Carmo. 
Trabalhava como saqueiro na Sanbra, no Dias Martins, 
no J. Alves Veríssimo. Também trabalhou nas olarias da 
Vila Odilon. O traje de trabalho dele era o mesmo dos 
que carregavam e descarregavam caminhões. Mas, fora 
do trabalho, estava sempre de terno branco impecável, 
sapato engraxado, chapéu. 

Andava pela cidade toda, mas onde morava?  
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_________________________________Cuidado que o Zé Toicinho... 

 

Não sei exatamente, mas acho que era em um 
cortiço, de casas de madeira, onde hoje é o Posto de 
Saúde Central (Postão).  

Diziam também que era na Avenida Getúlio 
Vargas, próximo ao riacho que nasce no Monstrinho, 
onde hoje é o Fórum.  

Foi casado, teve filhos. 

  Com certeza, existem parentes do Zé Toicinho 
ainda vivendo aqui na cidade, que podem confirmar ou 
desmentir toda essa fama. 

Minhas únicas certezas são que o conheci 
pessoalmente e que o medo das pessoas era real, quando 
eu era criança, lá no Formigueiro. 

Talvez ele tenha sido mesmo injustiçado. Mas 
prestou um grande serviço para as mães, como 
substituto do bicho papão: 

- Vem prá casa, menino, senão o Zé Toicinho 
te pega! 
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As melecas do Faruk 
Carlos Ostronoff (Mocho) 

O Faruk, que deve seu apelido ao Joaquim 
Bessa, era um eficiente e eficaz colaborador do doutor 
Monzilo em seu laboratório de análises clínicas. Tinha 
um defeitinho: era parado em música caribenha. Pérez 
Prado era seu ídolo.  

Um belo dia, ou talvez não tão belo, alguém 
estacionou a viatura em frente da clínica, com o rádio a 
todo volume. Na verdade, há controvérsias sobre a 
origem do som. Um numeroso grupo de ourinhenses, 
acha que o som era proveniente da “Maior potência 
amplificadora do hinterland paulista”.  

O fato é que um mambo do Pérez Prado estava 
rolando a toda. Entusiasmado com o ritmo contagiante, 
o Faruk se pôs a bailar, chacoalhando o ombro e os 
braços. Perdeu o equilíbrio, e derrubou a prateleira onde 
repousavam as fezes… 

A cidade precisou repor o material perdido... 

 

 

 

 

Faruk era o apelido do Vicente Monteiro de Campos. Magro, era chamado de 
Múmia. Na época, os noticiários insistiam em mostrar o rei Faruk, do Egito. 
A ligação entre Múmia e Faruk era imediata.  A “maior potência 
amplificadora” é como se autodenominava o Serviço de alto falantes da praça. 
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A hora do viajante 
José Carlos Marão 

Um viajante terminou sua janta no hotel 
Comercial e subiu até o jardim, para ver as meninas da 
praça, como faziam os viajantes malcomportados. Os 
bem-comportados iam prá zona. 

Isso no jardim, antes da reforma do Paschoalick 
em 58. O “estúdio” do serviço de alto falantes (“a maior 
potência do hinterland”) ficava no subsolo do coreto. 

Estava lá o viajante ouvindo seus boleros 
quando o locutor deu a hora certa. Acertou o relógio. 
Mais uns dois tangos e veio a hora certa de novo. Ele 
teve que acertar o relógio de novo. Logo depois de 
“História de um Amor” veio a hora certa, não batia com 
o dele e foi tirar satisfação. 

O locutor também era o técnico de som, o 
gerente e o faxineiro. O viajante reclamou: será que ia 
ter de comprar um relógio novo? 

O locutor respondeu com clareza, para acalmar 
o ilustre visitante: 

- Olha, a gente não tem relógio. Então fala a 
hora mais ou menos. Não precisa comprar novo não. 
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A charrete do Ticanha 

Diógenes Ferreira 

Meu pai, Otávio Ferreira, um dos moradores 

mais antigos de Ourinhos, era famoso por gostar de 

pescaria, por gostar de contar histórias e por conviver 

com os mais jovens. 

Uma vez, ele estava conversando com o 

Ticanha, que era só um pouco mais velho que eu. Era 

filho do Tico Migliari, que tinha o posto de gasolina com 

pouso para caminhoneiros lá fora da cidade, onde a 

estrada bifurcava, uma via para o Paraná, em direção ao 

Panema, outra via para Assis.  

Passou uma charrete levando na boleia uma 

daquelas dedicadas trabalhadoras que exerciam sua 

profissão lá no fim da Gaspar Ricardo: 

- Olha lá, seu Otávio, minha namorada. 

Primeiro precisa contar para essa moçada de 

hoje que lá no fim da região que hoje chamam de Barra 

Funda, quase fora da cidade, havia uma concentração de 

casas especializadas em atender senhores solitários. Ali, 

esforçadas senhoras ganhavam a vida. 

As charretes eram comuns.  

Havia muitas no ponto da Estação. Um 

transporte mais barato para distâncias maiores.  
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_____________________________________________A charrete do... 

 

E quando você via uma charrete na rua, havia 

grandes chances de estar trazendo uma daquelas moças 

para compras, para ir no médico ou no dentista. 

E foi aí que meu pai respondeu: 

- Você não podia arranjar uma namorada mais 

bonita? Já que está pagando. 

- Ah, seu Otávio, não é bonita, mas precisa ver a bunda 

lisinha que ela tem! 

- Mas você é muito sem vergonha, hein rapaz! 
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A mesa das famílias  

mais finas 

José Carlos Marão 

Contava-se, entre os malfalantes daquele nosso 

amado burgo, ali pelos anos 40, que seu Laurindo criava 

e vendia cabritos. Ficou conhecido e procurado. 

E a carne de cabrito passou a frequentar, 

regularmente, as mesas das melhores famílias. 

Até que uma senhora notou que os cachorros 

que vagueavam pela poeira das ruas estavam sumindo. 
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A rumbeira e o Vardemá 

Carlos Ostronoff (Mocho)  

O Cine Ourinhos  era sempre requisitado como 

sala de espetáculos por artistas que vagavam pelo 

“hinterland paulista”, para amealhar um cascalho.  

Certa vez foi palco para a apresentação de uma 

rumbeira vinda de terras desconhecidas. A expectativa 

entre a molecada era grande, na esperança de observar 

as coxas da artista. Ela iniciou o show, sacudindo os 

ombros e as mangas bufantes, cantando “mala, mala, 

mala, siempre fuistes mala...”.   

De repente, rompe-se a cortina que separava o 

palco e aparece ninguém menos que o Vardemá Malero 

caminhando de maneira mansa e concentrada. 

O show teve que ser suspenso, devido às 

incontroláveis gargalhadas do distinto público. 

 

 

 

 

 

 

Vardemá Malero era figura popular em Ourinhos. A cidade, como 
entroncamento ferroviário, tinha muitas pensões, para atender viajantes em 
trânsito. Cada pensão tinha o seu maleiro, que ficava na porta da estação 
disputando os potenciais hóspedes. Eram profissionais registrados na 
Prefeitura, usavam um boné, onde aparecia seu número de identificação. 
Tinham que se vestir conforme um código e usar paletó. Vardemá, fora dos 
horários dos trens, circulava sempre elegantíssimo pelos eventos da cidade. 
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Café Paulista,  

cuidado com a picada 

Álvaro Fernando Saraiva 

De repente, toda a iluminação ali no jardim e 

em volta foi desligada. Gritos por todos os lados no 

Café Paulista: 

- É o prefeito, não pode ver gente conversando! 

- Essa turma contra o prefeito é capaz de tudo! 

- Tem que trocar essa companhia de luz.  

O Café Paulista fervia de agitação no ano 

inteiro. Tinha gente da oposição e da situação, tinha 

torcedor do Operário e do Ourinhense, tinha quem só 

queria falar mal dos outros, fosse verdade ou mentira. 

Não é à toa que era chamado de Butantã, ou de 

ofidiário, ou de ninho de cobras.  

Em tempo de eleição, ficava mais quente ainda. 

E um apagão daqueles, no meio de grandes discussões, 

só podia ser coisa “do outro lado”, fosse qual fosse.  

Ninguém desconfiava que o causador estava ali 

sentado, saboreando “um pastéis" regado a caçulinha da 

Antártica, servido pela Julia Budai. 
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______________________________________________Café Paulista... 

 

Naquele dia, um grupo, querendo discutir um 

assunto mais reservadamente, atravessou a rua e 

continuou a conversa na calçada da praça. Estavam 

perto de um “postinho de luz”. Mas o filho do Tonico 

Saraiva estava com vontade de fazer xixi. O pai, para 

não perder a conversa, autorizou a fazer ali no canteiro 

mesmo. O molequinho não teve dúvida: mirou bem no 

pé do postinho, justo nos fios sem proteção. 

 Umas poucas faíscas e apagão geral. 

A turma que sabia disso atravessou a rua de 

volta e fez o que deveria fazer: colocar mais lenha na 

fogueira das discussões para rir depois. 
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CHEGARAM, 

FICARAM 
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Sebastiana, mãe de todos 

A pensão onde ficavam os recém-chegados 

Alemão sapateiro, cascateiro 

Serviu com o Hitler? Ou era contra o Hitler? 

Cidade de ouro 

Por que Ourinhos chama Ourinhos? 

A ocupação da vila e seu Totó 

Só morre gente boa. Vamos ser gente ruim. 

A história de uma biblioteca 

O dinheiro “proibido” para a biblioteca 
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Sebastiana, mãe de 

todos 

Clyseide B. Escobar Gavião 

Sebastiana tinha uma pensão na Jacinto Sá, bem 

ali na chegada do viaduto que passava por cima da linha 

do trem. Isso lá por 1942. 

À noite, chegavam os hóspedes de sempre. Na 

maioria, gente que vinha para trabalhar na São Paulo-

Paraná, a ferrovia dos ingleses. Muitos já vinham com 

emprego arrumado. E muitos já eram casados, como 

meu pai e minha mãe, que chegou grávida.  

Sebastiana, morena, forte, bem resolvida, 

acomodava todo mundo, alimentava todo mundo. 

Sempre também tinha lugar, na pensão e no coração, 

para quem vinha sem ter nada, vinha procurar emprego. 

Ela entendia seus hóspedes. Sabia que tinham 

vindo contra o vento, engolindo a poeira vermelha, que 

brilhava contra a luz fraca dos postes que pareciam 

tomatinhos vermelhos no céu. 

Chegavam pensando: “Chegamos no inferno”. 

Sebastiana também cuidava das dores do corpo 

e da alma, com os chás de todas as ervas que cresciam 

ali na Jacinto Sá, sem calçamento e sem calçadas.  
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__________________________________________Sebastiana, a mãe... 

 

 E eles ficavam, até arrumarem uma casa ou 

conseguirem seus empregos. 

Mas não era só isso. 

Sebastiana separava brigas de bêbados, sabia 

guardar segredos, queria o progresso do povoado. 

Muitas crianças nasceram nas mãos de 

Sebastiana. A parteira podia demorar. Os homens iam 

para a linha, as mulheres ficavam na lida. Eu mesma 

nasci ali, pelas mãos de dona Augusta, a parteira mais 

cara do bairro, mas muito ajudada pela Sebastiana. 

Logo meus pais mudaram para uma casa. Mas 

por mais uns dez anos eu ainda a encontrava em alguns 

lugares e ela me envolvia com seus braços quentes. 

Sebastiana caiu do céu por descuido. 
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Alemão sapateiro, 

cascateiro 

Euclides Rossignoli 

Alemão Sapateiro era o estrangeiro mais 

famoso da Vila Nova, porque, além de consertar sapatos 

e andar numa bicicleta esportiva, ele era um alemão que 

lutou na Primeira Grande Guerra na mesma unidade de 

um certo Adolf Hitler. Meu pai gostava das botinas que 

o alemão fazia, mas parece que gostava mais ainda das 

histórias que ele contava. 

A Vila Margarida do meu tempo de criança 

(década de 1940), conhecida na época como Vila Nova, 

tinha alguns núcleos de famílias de imigrantes: 

portugueses, como o Jesuíno e o barbeiro Abílio; 

espanhóis, como os Moyas, os Robles e os Pelaias; 

húngaros, como os Budai; além do Miguel e da dona 

Bárbara que eu não sei se eram húngaros ou poloneses.  

Mas o mais conhecido mesmo era o Alemão 

Sapateiro, ou sapateiro alemão, ou Jorge alemão 

sapateiro. Se eu fosse um sujeito exagerado, diria que ele 

era conhecido no Brasil inteiro.  

Mas o que aconteceu?  

Aconteceu que no livro do Jefferson Del Rios 

sobre Ourinhos o Jorge alemão aparece como sérvio.  
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__________________________________________Alemão cascateiro... 

 

Pera lá: alemão não é sérvio, e sérvio não é 

alemão. Um dia desses estive pensando no mistério.  

A Sérvia não foi aliada da Alemanha na 

Primeira Guerra Mundial. Ao contrário, era adversária 

da Alemanha. Como é que esse sapateiro, agora sérvio, 

lutou na mesma unidade do Hitler? Concluí: o Jorge, 

alemão sapateiro, sérvio, que lutou junto com o Hitler, 

não passava de um grande cascateiro!  
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Cidade de ouro 

Maria Alice Carvalho 

Subi a escada, que era ao lado da farmácia, 

correndo, de dois em dois degraus: 

- Mãe, sabe por que essa cidade se chama 

Ourinhos? 

Minha mãe, ainda atarefada   com a mudança, 

não entendeu. A gente tinha vindo de Bebedouro: meu 

pai, Mário, minha mãe, Cida, minha irmã, Maria Elisa e 

eu. Meu pai era gerente da Drogasil e tinha sido 

transferido para Ourinhos. Nossa casa era no andar de 

cima da farmácia, que continua lá, no mesmo lugar.  

Chegamos em 1953, eu tinha 5 anos.  

Foi difícil. Não havia ônibus ou trem direto 

para Bebedouro, onde ficou o resto da família. Às vezes 

era mais fácil ir de trem até São Paulo e voltar para o 

interior também de trem em vez de atravessar o Estado. 

Minha avó materna, Carmem, tinha vindo 

junto, para ajudar na mudança e no nascimento de meu 

irmão, Vitório, previsto para logo depois. Assim que a 

casa estava arrumada, minha avó chamou minha irmã e 

eu para dar uma volta, conhecer a cidade.  
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_____________________________________________Cidade de ouro 

 

 

Vimos as lojas, bares, entramos pela rua 9 de 

Julho, passamos pelas Pernambucanas e fiquei 

impressionada: nunca tinha visto tanto luxo como o da 

Casa Alberto, com as roupas e sapatos nas vitrines. 

Minha avó comentou os preços, muito altos. 

Minha mãe olhou para mim, que ainda estava 

ofegante da subida pela escada: 

- Por que chama Ourinhos? 

Do alto dos meus cinco anos, expliquei: 

- Porque aqui tem sapato de ouro!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma boa parte da população de Ourinhos era de funcionários ou 
executivos de grandes empresas que se instalavam na cidade, por ser 
entroncamento ferroviário. Havia as petroleiras, tipo Esse, Shell, 
Gulf, Texaco, as algodoeiras, os grandes silos de cereais. Sem falar 
nos bancos. Direta ou indiretamente, a população da cidade foi 
trazida pelos trilhos das ferrovias. 
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A ocupação da vila e Totó 

Euclides Rossignoli 

Meus pais mudaram da roça para a cidade em 

fins de 1941. Cidade, no caso, era a Vila Nova, que 

depois virou Vila Margarida. Éramos meu pai, minha 

mãe, minha irmã, eu e o Agenor. O Agenor estava 

deixando o colo nesta época. Meu pai, filho de imigrante 

italiano, veio da roça mas já tinha juntado um 

dinheirinho pra comprar uma casa: comprou-a na rua 

XV de Novembro, entre a 7 de Setembro e a 14 de 

Julho, perto da igreja Glória --- Congregação Cristã do 

Brasil.  

Quando eu tinha aí uns 9 ou 10 anos, apareceu 

ali perto de casa, na esquina da XV de Novembro com 

a 14 de Julho, um punhado de homens dispostos, 

comandados por um idoso. Em pouco tempo fizeram 

alicerces e levantaram paredes para duas residências, um 

bar e, nos fundos, uma marcenaria. Era o pessoal do 

Totó Medaglia, filho de italianos.  

Depois abriram um bar, fizeram funcionar a 

marcenaria e mudaram a feição da rua. 

“Dona Elvira, gente ruim não morre. Só morre gente boa. Então é 
melhor ser ruim e a gente vai ficando por aqui.” Seu Totó queria 
provocar a vizinha, católica e beata. Essa cena está descrita aqui 
nessa crônica, onde o professor Euclides junta duas memórias em 
um só texto. A memória de como a cidade foi sendo ocupada por 
oferecer oportunidades de trabalho e a memória de como era 
divertido e criativo o convívio nas várias vizinhanças. 
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_________________________________________A ocupação da vila... 

 

 

O velho Totó era uma figura. Não trabalhava; 

acho que era aposentado. Trabalhavam seus filhos, o 

João, o Mário, o Florindo, o Zezinho e as meninas. 

 O Totó era meio espirituoso e bem-humorado. 

Ficava ali na rua, em frente ao bar, conversando com 

um e com outro, sempre que possível levando a prosa 

para a brincadeira. Quando ficou sabendo que minha 

mãe era religiosa e caridosa, inventou essa aqui. 

 - Dona Elvira, a senhora já percebeu que as 

pessoas que têm morrido eram todas gente boa. Só 

gente boa; gente ruim não morre, Dona Elvira!  

- Eu venho observando isso já faz um bom 

tempo ... e cheguei a uma conclusão: Deus quer os bons 

lá com ele; não quer gente ruim. Os ruins vão ficando 

por aqui mesmo.  

- Então, eu tenho aconselhado os amigos e 

aconselho a senhora também: gente, vamos ser ruins, 

vamos ser ruins, porque assim nós vamos ficando por 

aqui. Os bons Deus vai levando, e os ruins vão ficando. 

Vamos ser ruins, Dona Elvira, vamos ser ruins... 
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A história de uma 

biblioteca 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Consta que minha família teve que deixar 

Ibirarema às pressas, por ameaça de morte, o que nos 

trouxe até Ourinhos. Na busca por algum negócio, coisa 

de judeu, tinha aparecido em Ibirarema a oportunidade 

da compra de uma sorveteria falida. Dona Luiza, minha 

mãe, apaixonada por sorvetes e boa negociante, colocou 

a coisa pra funcionar e ser rentável. O antigo 

proprietário, ao sentir o mau negócio que tinha feito, 

queria-por-que-queria o estabelecimento de volta. 

Chegaram a um conflito sem solução, a não ser tirar o 

time da cidade, diante das ameaças de morte.  

Ourinhos nos recebeu com alegria. 

Bom, tinha o barro e a poeira. Minha irmã, 

Augusta, ainda criança, tinha apenas um sapato, a 

família enfrentando o miserê dos recém-chegados. As 

ruas não eram calçadas e, quando chovia, se formava a 

lama vermelha que todos nós conhecemos tão bem.  

Muita gente veio para Ourinhos já com emprego arrumado na São Paulo-
Paraná. Muitos vieram com as algodoeiras, cerealistas e multinacionais que se 
instalavam por causa do entroncamento ferroviário. Médicos e outros 
profissionais vieram como funcionários das ferrovias. Mas quem ia alimentar 
e vestir toda essa gente? Vieram os comerciantes! 
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__________________________________________A história de uma... 

 

Atravessando a rua, o sapato da Augusta ficou 

preso na lama. Acho que todos nós passamos por isso. 

Augusta não teve dúvidas: com receio da repercussão, 

colocou os sapatos no forno para secar. Quando foi ver, 

encontrou apenas as cinzas do único sapato. 

Ainda assim, Augusta ajudou a cidade. 

Participou da criação e instalação da biblioteca do 

ginásio de Ourinhos. Uma das suas tarefas era arrecadar 

fundos para a iniciativa. E iniciativa foi o que ela teve: 

buscar doações onde havia dinheiro. Teve a coragem de 

ir onde nenhuma moça ia: aquelas casas das esforçadas 

senhoras que, mediante módica remuneração, atendiam 

aos senhores solitários da cidade. 

Levou uma bronca do meu pai. Mas instalou a 

biblioteca. 
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O GINASIÃO 
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Um prédio novo para o ginásio 

A epopeia para conseguir a autorização do governador 

O segundo examinador 

Os recursos para encarar a rigorosa Maria Teresa 

A amarelada do Roberto 

De como ele esqueceu a letra no principal do show 

Terminar o ginásio, uma festa 

Até os anos 50, a oitava série era uma graduação 

O meu brilhante desempenho 

Como arrancar aplausos do público 

Meu primeiro dia no Horácio Soares 

Poeira e barro não tinham charme nenhum 

Primeira série no Instituto 

Os dois quilômetros a pé para chegar na escola 

Vamos virar nome de rua! 

Uma turma que deixou sua marca 
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Um prédio novo para o 

Ginásio 
José Carlos Marão 

Foram alguns ônibus lotados, ninguém lembra 
quantos. Os poucos que tinham carro também foram e 
levaram outros de carona. Teve gente que foi em 
carroceria de caminhão para a alegre caravana.  

Naquele dia 28 de abril de 1958, a rapaziada do 
Colégio Horácio Soares ocupou a beira da represa de 
Salto Grande. Meninos e meninas, nos seus modestos 
uniformes caqui ou azul e branco, disciplinados, 
formavam um bloco que se destacava na multidão. 

Foi difícil mobilizar tanta gente, mas eles 
tinham uma motivação. Enquanto o povo ia para tentar 
ver, ainda que de longe, o presidente Juscelino, o 
governador Jânio, ou o governador do Paraná, Lupion, 
a turma da escola ia para tentar conseguir um prédio 
novo para o ginásio. Um prédio que a maioria não teria 
tempo para conhecer ou frequentar. 

A campanha para levar a turma tinha 
começado, oficialmente, em fevereiro ou março. Mas, 
na verdade, desde 1956 todo mundo estava convencido 
de que era preciso um prédio novo para o então 
chamado Colégio Estadual Horácio Soares.  

As tábuas soltas do assoalho, as paredes 
trincadas, as fechaduras que não funcionavam, os vitrôs  
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___________________________________________Um prédio novo... 

 

que emperravam, a curiosa fauna que ocupava os porões 
dos prédios eram argumentos convincentes.  

Uma tábua solta, a Beronha, foi adotada pela 
indisciplinada turma da Quarta Série A de 1956 como 
símbolo. A Beronha protestava ruidosamente quando 
lançada no chão oco. Se uma aula estava chata, se o 
professor vacilava, se algum acidente mostrava a 
deterioração do prédio, a Beronha comparecia. Era tipo 
um bichinho de estimação inanimado que era acionado 
para mostrar um prédio em decadência. 

Um prédio novo exigia verba e autorização. O 
caminho era por meio das assim chamadas autoridades. 
Mas o prefeito Paschoalick, de oposição, não tinha o 
menor diálogo com o governador Jânio Quadros. O 
jeito seria passar por cima do prefeito. 

Em 58, o Carlos Ostronoff, presidente do 
grêmio da escola, o GERB, lançou oficialmente a 
campanha por um novo prédio. 

No mês de janeiro do mesmo ano, tinha sido 
lançado na cidade o “Diário da Sorocabana”, dirigido 
por Salvador Fernandes e criado por líderes da então 
UDN, que apoiava o Jânio e era contra o Paschoalick. 

O Salvador ficou sensibilizado com a 
campanha. Deu cobertura contínua no jornal. Veio a 
notícia de que o Jânio viria a Salto Grande inaugurar a 
usina. Surgiu a ideia de entregar ao governador um 
abaixo-assinado, pedindo a escola nova.  

Foi um grande movimento na cidade. Jornais 
de São Paulo noticiaram o movimento dos estudantes.  
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___________________________________________Um prédio novo... 

 

Muita gente ajudou, possivelmente com 
interesse político, mas ajudou. A causa era justa.   

O combinado era que as meninas entregassem 
o abaixo-assinado. Lá na hora, os meninos foram 
convocados: era preciso garantir um “corredor” para 
que as meninas chegassem até o governador. Até hoje a 
foto circula entre nós. O Mocho lembra, agora, que 
havia umas cem meninas uniformizadas. Lá na frente, o 
professor Norival e outros já tinham prevenido o Jânio.  

Documento entregue, voltamos eufóricos com 
o sucesso.  

Depois de mais ou menos um mês de angústia, 
o Salvador e o Thomé da livraria voltaram de uma 
audiência com o Jânio com a notícia: tudo aprovado! Já 
em projeto para construção. 

O prédio está lá, hoje, ocupado pela Escola 
Horácio Soares. Ninguém lá sabe dessa luta. Um prédio 
pelo qual nossa turma lutou e não chegou a conhecer ou 
frequentar. 

Mas a Beronha descansou em paz. 
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O segundo examinador 
Agenor Rossignoli. 

Eu sabia uns 17 ou 18 teoremas. Tinha dois ou 
três que não sabia e tinha raiva deles. No sorteio, não 
deu outra: caiu um dos três. 

- Esse eu não sei, professora. 

A Maria Teresa quase teve um orgasmo. 

Ainda havia as questões B e C, valendo 3 cada 
uma. Eu precisava de 4. Dava. Mas o caso do teorema 
me desestabilizou. Não tinha conseguido os 4.  

Eu tinha ouvido, dias antes, uma conversa do 
Salem, inspetor federal, com um professor em que ele 
dizia ser direito do aluno um segundo examinador. Não 
tive dúvidas: pedi o segundo examinador.  

Veio o Jorginho. Novo sorteio e um teorema 
que eu sabia. Fui bem nas questões B e C também. As 
notas: Maria Teresa, 2; Jorginho, 9. Média, 5,5. Passei!! 

Não sei como sobrevivi nas mãos da Maria 
Teresa nos três anos de científico que vieram depois. 
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A amarelada do Roberto 
Carlos Ostronoff (Mocho) 

Precisamente em 1955, as professoras Cleide 
Bonetti e Maria Aparecida, de Canto Orfeônico e Inglês, 
provocaram grande agito na cidade e no Colégio 
Horácio Soares. A Bonetti, em conjunto com os 
Pellegrino e Fitipaldi, criava um ambiente musical 
efervescente. A Maria Aparecida, com seu “sing song”, 
ensinava cantar em inglês. 

Volta e meia o Italiano Pellegrino, aluno da 

terceira ginasial, era chamado para mostrar seus talentos 

de cantor com as canzonetas. 

Logo as duas professoras inventaram um show. 

 Havia várias atrações: o Orfeão da escola, o Zé 

Ravicz declamando em inglês o “If”, de Rudyard 

Kipling, o Marão declamando a tradução e, finalmente, 

a grande atração, o Roberto Pellegrino cantando “Oh 

Suzana” em inglês. 

Logo, por acordo com o Colégio Estadual de 

Palmital, conseguiram um show para mostrar na cidade 

vizinha os talentos ourinhenses. 

Durante a performance, o desastre: o Roberto 

teve um lapso de memória e esqueceu a letra. Levou a 

mão na testa, cabeça baixa, querendo lembrar e nada. 

Os palmitalenses foram compreensivos. 
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______________________________________________A amarelada... 

 

Disse depois que um abismo se abriu sobre seus 

pés e derramava suor pela testa. Quase chegou às 

lágrimas. Dizem que seu pai, um grande cantor, cortou 

a mesada. Dona Maria, a mãe, teve muito trabalho para 

consolar o filho preferido.   

Mas a galera, impiedosa, a cada encontro, 

imitava o gesto da mão na testa. 

 

 

 

 

 

 

 

  

A rede estadual de ensino selecionava os professores por concurso. E eles 
escolhiam a cadeira conforme sua classificação. Nem sempre conseguiam a 
cidade que queriam. A cada ano havia nova escolha de cadeira e os professores 
podiam melhorar sua classificação com, por exemplo, atividades 
extracurriculares, como esses cursos e shows. Pode ser que a Bonetti e a Maria 
Aparecida não gostassem muito da cidade e quisessem ir embora... 
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Terminar o ginásio, 

uma festa 

José Carlos Marão 

Naquele tempo, é bom essa moçada de hoje 

ficar sabendo, terminar o ginásio era uma vitória! Por 

isso, a gente chamava o fim do curso de “formatura”. 

Tinha, no Cine Ourinhos, entrega solene de diplomas 

(Opa, como diria o Luzinho Diniz: “Deproma, senhor 

Otávio? Certificado! Certificado!”) e baile no Grêmio, 

meninas de vestido comprido e meninos de gravata 

borboleta com direito à valsa. 

No começo dos anos 50, já era um costume 

mais antigo, mas a tradição tinha sobrevivido. Hoje, é 

apenas uma reles oitava série. 

O ano todo de 56 foi muito agitado: comissão 

de formatura, eventos para arrecadar dinheiro, sorteios, 

quermesses e bailes. Formatura custava caro: aluguel do 

cinema, aluguel do Grêmio, impressão de convites.  

A famosa festa caipira no Cine Clube, quando 

o Joel Cabecinha subiu na marquise para fazer um 

discurso (como está contado em outra memória nesta 

antologia) foi em benefício da formatura da quarta série.  

Um baile nos Armazéns Gerais, chamado Noite 

de Agosto, foi famoso por uma briga no salão, abafada 

pela pronta e ruidosa ação do Lino e sua orquestra, 
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_________________________________________Terminar o ginásio... 

 

 Mas apareceu uma coisa maior que diminuiu o 

brilho de tudo isso. 

O Domingos Perino Neto era da nossa classe. 

E, vejam como era importante o acontecimento: o Duia 

Perino, pai dele, resolveu fazer um grande churrasco. 

Foi a grande festa, maior que aquela do último 

dia de exame. Roubou a cena da entrega de certificados 

e da valsa no baile. E certamente foi a primeira vez que 

aquela turminha viu tanta cerveja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Bom emprego nem precisava curso ginasial. Um exemplo: o banco. O 
recrutamento, que não tinha esse nome, era feito pelo gerente, direto, que 
perguntava: até que ano da escola você chegou? Se tivesse ginásio, ótimo, mas 
pouca gente tinha ginásio. Não era obrigatório. Então, o gerente dizia: senta 
ali e escreve uma carta. Se saísse direitinho, estava empregado. 

Luiz Gonzaga Diniz foi o diretor mais ranzinza e mais icônico que já tinha 
aparecido naquela escola. Perfeccionista, corrigia até as tosses e os espirros 
dos alunos. O Cristonão, seu Otávio Cristoni, inspetor de alunos, falava o mais 
legítimo linguajar da Vila Nova. Um dia, foi anunciar que tinha chegado uma 
visita: - “A muié tá aí. Veio busca o deproma”. Luizinho, apoplético, no seu 
um metro e meio: - “Deploma, senhor Otávio? Certificado, certificado!”. 
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O meu brilhante 

desempenho 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Terminada minha apresentação de piano no 

Grêmio, estouraram efusivos aplausos, gritos de bravo 

e incompreensíveis e impossíveis pedidos de bis. Fui o 

mais aplaudido da noite. E não sabia onde enfiar a cara. 

Eu tinha tido quatro anos de piano com a Elza 

Preta, mas ela mudou de Ourinhos. Na despedida, disse 

que eu deveria continuar estudando, pois me 

considerava um ótimo filho da pauta. Continuei no 

Colégio Santo Antônio, com as freiras. 

Logo, o Santo Antônio resolveu mostrar o 

talento de seus pupilos em uma audição no elegante  

Grêmio Recreativo. 

O italiano Roberto Pellegrino, naqueles dias, 

tinha dado uma grande amarelada cantando “Oh, 

Suzana”, em inglês, em pleno cinema de Palmital, 

quando esqueceu a letra da canção. Abaixou a cabeça e 

levou a mão na testa, como quem quer lembrar. 

Para se vingar das gozações, o bom Italiano, 

quando soube que eu ia me apresentar, urdiu uma 

“vingança”. Passou uma semana soprando em meu 

ouvido, diversas vezes ao dia: vai amarelar, vai amarelar. 
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_____________________________________________Meu brilhante... 

 

Eu resistia com bom humor, confiante no meu 

talento. Na noite da audição, fui escolhido como a 

“pièce de résistance”. O último a se apresentar. O único 

menino entre meninas. 

Respirei profundamente e dei uma última 

olhada no Italiano que, próximo do palco, balbuciava: 

vai amarelar, vai amarelar. Eu, confiante, não via 

necessidade da partitura. A música escolhida foi “Sobre 

as Ondas”, uma valsa de Mattos Rodriguez.  

O público no Grêmio era gentil, compreensivo 

e até afetivo com os estudantes. Sabia compensar o 

talento e, na falta dele, o esforço. 

Sentei na banqueta, ataquei o piano e deu o 

óbvio: amarelei vergonhosamente.  

Até a mão na testa para tentar lembrar foi igual 

a do italiano em Palmital. 
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Meu primeiro dia no 

Horácio Soares 

Lisandre Castelo Branco 

Ourinhos chegou pra mim num exame de 

segunda época de admissão ao ginásio. Início de 1957. 

Tudo estranho pra uma menina de 10 anos que saíra de 

casa, em Presidente Venceslau, de madrugada. 

Também a sujeira vermelha era novidade e a 

combinação com o prédio velho não era nada atraente. 

A sala de aula, luminosa de sol de verão, ficava escura 

com a mistura de velho e sujo.  

Quando as aulas começaram, deu pra notar que 

havia uma variedade etária que eu não conhecia. Eram 

poucas crianças como eu. Muitas moças. E, dentre 

todas, duas me chamavam a atenção. Estavam sempre 

muito arrumadas e fui percebendo que usavam soutien, 

tinham as blusas de fustão bem acinturadas, cinturas 

finíssimas, golas levantadas, cabelos altos, unhas feitas, 

o uso de maquiagem com lápis nos olhos, sobrancelhas 

pintadas, batom: um novo mundo para mim. 

Talvez pela associação das imagens delas e da 

professora de desenho, dona Arlete, também vestida de 

um jeito estranho com roupas justas, decotadas e 

extremamente maquiada com batom maior que a boca, 

este trio magnetizou as minhas primeiras lembranças. 
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__________________________________________Meu primeiro dia... 

 

O diretor era o professor Yolando, casado com 

dona Arlete, provavelmente uma vítima de algum 

acidente, andava totalmente curvado. O casal me 

impressionava e me fazia pensar que casal era aquele.  

Mas, para compensar, também existia a 

sobriedade da dona Diva Leonis, de geografia. 

 

 

 

 

 

 

 

  

O tempo acabou dando um clima de glamour às ruas sem calçamento e à 
poeira vermelha no ar de Ourinhos. Mas, para quem chegava de fora, era 
inevitável a comparação com cidades limpas. Esse glamour, na prática, era um 
transtorno, principalmente quando senhoras bem-vestidas afundavam o salto 
alto no barro e não conseguiam tirar. 
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Primeira série no 

Instituto 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

O caminho era longo. O ano, 1967.  As ruas 

eram, na maioria, de terra.  

Com as brincadeiras no percurso, gastava uma 

hora para chegar, com arranhões no joelho, cabelo 

desgrenhado, lanche na bolsa amassado.  Assim, todos 

os dias, vencia os dois quilômetros entre a Floriano 

Peixoto, lá embaixo, na Vila Perino, encostada na 

Raposo, até o Instituto Horácio Soares, na Euclides da 

Cunha, outro extremo da cidade. 

Mas era um sonho realizado, estudar no 

Ginasião! O pai foi atrás de ajudar a realizar esse sonho, 

falar com o professor Domingos e outros conhecidos 

influentes, até que conseguimos. 

Mas a realidade era outra.  

Primeiro, atravessar a Jacinto Sá, que tinha 

poucos carros, mas muitas charretes e carroças. Às 

vezes, até uma comitiva de bois andando tranquila pela 

terra da rua.  

Depois, seguir pela José Felipe do Amaral, 

passar pelo casarão de madeira (diziam que tinha sido 

um Quilombo), onde tinha várias amigas. 
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_____________________________________________Primeira série... 

 

Lembro da Toninha e da Maria José, que não 

estudavam, mas tinham vontade. Naquela época ainda 

não entendia por que elas não podiam.  

Às vezes, elas me acompanhavam até a altura 

da rua Nove de Julho, onde atravessava a linha do trem, 

saía ali onde é o correio e pegava a Euclides da Cunha. 

Quando ia sozinha, ia pelos trilhos, andando sobre eles, 

até a Cardoso Ribeiro, mas o pai e a mãe não podiam 

saber disso. Depois, passava pela casa da Tânia e íamos 

juntas conversando e rindo até chegar no Instituto.  

Mais um dia de aula no resto do predinho 

antigo, que tinha sobrado do velho Ginásio de 

Ourinhos, o que parecia discriminação. 

Mas não importava, queria estudar no ginasião. 
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Vamos virar nome de rua! 

José Carlos Marão 

Aquela molecada irreverente, indisciplinada, 

barulhenta (porém infiltrada por muitos CDFs) estava 

esquisita no último dia de exame oral. Uma turma unida. 

Tinham feito grandes eventos durante o ano levantando 

dinheiro para uma festa de “formatura”. Já rolava a 

bagunça com fotos, tipo despedida, em poses malucas, 

lá na trave do campo de futebol. Eram menos de 20. 

Alguém, difícil lembrar quem, conseguiu falar: 

- No ano que vem não vai mais ter quarta A! 

Uns iam para o científico, outros para o 

Normal, alguns para outras cidades. 

- Ninguém vai lembrar de tudo que a gente fez! 

- É, quando um cara morre vira nome de rua.  

Também é difícil lembrar como surgiu a ideia. 

Foi surgindo, meio como aquelas letras de música onde 

cada um faz um verso e não se sabe quem foi o autor: 

- Temos que fazer a rua “Quarta Série A”! 

- A rua lá atrás do campo não tem nome! 

Era um jeito de deixar a marca daquela turma. 

De repente, surgiu, não se sabe de onde, uma 

velha tampa de carteira.  
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____________________________________Vamos virar nome de rua... 

 

Até aí, fácil: era um prédio se desfazendo, tinha 

muitas carteiras soltas. Mas a lata de tinta verde e um 

pincel alguém deve ter “achado” lá com os faxineiros. 

O Paulo Aurélio juntou a turma em ordem 

unida. E fomos todos marchando lá para a rua de trás 

do ginásio, atrás do campo de futebol. A marcha 

comandada pelo Paulo Boca em japonês (Ichi, ni, san, 

shi) foi direto para uma árvore, um lugar óbvio, para a 

placa que dizia “Rua Quarta Série A”. 

O Diógenes, o mais magrinho, já estava com a 

placa, pronto para subir no ombro dos que estavam por 

ali e colocar no alto da árvore, quando alguém falou: 

- Mas no ano que vem vai ter outra quarta A. 

Corre buscar o pincel. E a placa foi colocada lá 

no alto da árvore. A rua de terra e sem sarjeta ganhou 

um nome: “Rua Quarta Série A de 56”. 

Zelão Devienne fez o principal discurso, mas 

todo mundo queria falar um pouquinho sobre a união 

daquela turma que professor nenhum conseguiu domar, 

por um motivo simples: todo mundo tirava nota boa. 

Hoje, a rua se chama Joaquim de Azevedo. 

Com desculpa ao senhor Joaquim, para nós, os que 

sobrevivemos, é a rua Quarta Série A de 56. 
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OUTRAS 

ESCOLAS 
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OVNI na Vila Odilon 

Mensagem telepática: “não tenham medo!” 

A Escola Profissional 

Os alunos até ganhavam 

Disseram que a freira assediou a aluna 

Verdade ou vingança de alguém? 

Boas maneiras, vírgula 

Aprender usar vírgula ou a usar talheres? 

O caminho para o educandário 

A caravana ia se formando no caminho 

Escola de “outro tipo” 

Mais uma profissionalizante, do Sesi 

E ninguém viu os ossos da baleia 

O esqueleto estava exposto, mas foi embora logo  
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OVNI na Vila Odilon 
Clyseide B. Escobar Gavião 

Nossa pequena turminha era feliz: já tinha 
bullying, preconceitos, discriminação, mas a gente não 
ligava. Eu, pobre, bolsista no Santo Antônio, no meio 
de uma elite, tinha algumas poucas colegas queridas. 

Em 1955, no quinto ano primário, era com a 
Neide, que vinha da Vila Odilon, quase outra cidade, 
que eu dividia minhas conversas nos intervalos. 

Uma vez ela sumiu da escola por uma semana. 
Diziam que estava doente porque tinha visto um disco 
voador. O tom era de  ironia, piada, até desprezo.  

Fiquei apreensiva: a Neide  era concentrada nos 
estudos, equilibrada. Até que ouvi a versão completa. 

Como a Vila Odilon era longe, ela vinha de 
charrete com seu irmão. Bem cedinho iam para o pasto 
atrelar o cavalo. Um dia, coisa de seis horas, estavam 
nessa rotina quando, surpresos, viram um objeto que 
girava numa velocidade altíssima, a um metro do chão. 

Ela e o irmão se agarraram na cerca de arame, 
assustados. O cavalo saiu em disparada. Ficaram ali, 
pasmos, até que o objeto parou no ar. Abriu-se uma 
porta e duas criaturas apareceram. Eram altas, bonitas, 
brancas e de longos cabelos. Conversavam entre si.  

 

 



88 
 

______________________________________________OVNI na vila... 

 

Quando olhavam para os dois, eles “ouviam”, 
incrédulos, uma frase em sua cabeça: “não tenham 
medo”. Telepatia! Mandaram essa mensagem várias 
vezes. Os dois, assustados, não conseguiam sair do 
lugar.  

Finalmente, as criaturas entraram na “nave”, 
movimentaram o objeto na mesma velocidade e 
subiram verticalmente até desaparecer. No local onde 
estava, ficou um círculo de grama queimada.  

Assim, em choque, ficaram sem aparecer na 
cidade por dias. Cada vez que a Neide contava essa 
história eu ficava encantada. Nunca tive medo. Sempre 
acreditei. Acredito até hoje. 

Passados vários anos, encontrei minha colega 
em uma festa na chácara de um amigo. Agora, duas 
adultas, formadas, lecionando. Alegres com o 
reencontro, conversamos muito. Eu perguntei do ovni. 
Depois de tanto tempo, ela poderia rever a história. Ela 
manteve a história e garantiu que tudo era verdade. 

Então conto isso agora, para deixar registrada 
uma visão particular do que, na época, foi um alvoroço. 
Saiu no jornal e foi falado por muito tempo. 

 A Neide, que está viva, se ler esta história, vai 
se lembrar de tudo e confirmar. Espero que ela goste do 
nome Neide, que usei para preservar sua privacidade. 

Um forte abraço, Neide! 
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A gente até ganhava 
Euclides Rossignoli 

Em fevereiro de 1951, fiz 12 anos e fui estudar 
na Escola Profissional de Ourinhos, na Vila Margarida: 
curso de Ajustagem Mecânica de 2 anos. Aprendi, em 
aulas práticas e teóricas, a fazer artefatos de ferro, como 
ferramentas, de acordo com desenhos técnicos. 

Além de salas de aula, a escola tinha uma boa 
oficina, com bancadas com morsa, tornos, fresas, forjas 
e bigornas. Cada aluno tinha sua bancada e recebia, 
como ferramentas, escala, arco-de-serra, lima e 
paquímetro. Recebíamos o material bruto, barra, lâmina 
ou tarugo de ferro junto com o desenho da peça a ser 
feita. Trabalhávamos o material na bancada usando a 
morsa e as ferramentas que nos davam. Acabada, um 
dos mestres conferia e providenciava o material e o 
desenho da próxima peça. Íamos das coisas mais 
simples para as mais complicadas, aquelas em que 
tínhamos de usar o torno e a fresa. A primeira peça era 
uma ferramenta muito simples, o saca-bucha. Depois 
vinham esquadro, martelo, arco-de-serra. 

O dia começava com aulas das duas disciplinas 
mais afins do curso: desenho técnico e tecnologia (nada 
a ver com o termo atual). Depois, a oficina. As aulas de 
desenho técnico eram com o professor Olavo, que era 
de Tatuí. As de tecnologia eram com o professor 
Homero Taveiro Ramos. Os dois comandavam as 
atividades da oficina.  

Eu gostava muito da escola, apesar de não ser 
valorizada pela comunidade 
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_________________________________________A gente até ganhava... 

 

 

Tive um bom número de colegas nisseis, cujos 
pais sabiam da sua importância. 

Foi nesta escola que ocorreu o intrigante 
fenômeno de um aluno que apareceu de uniforme na 
cor verde,  quando todos (eu disse todos) os outros 
estavam vestidos com a cor caqui. É que os professores 
passaram quase um mês explicando que o uniforme era 
na cor caqui, mas ele, o de verde, que por ironia era filho 
de um professor, argumentava que ouviu muito bem 
que o uniforme tinha que ser na cor verde, verde garrafa. 
A maioria dos professores e alunos concluiu que 
estávamos diante de um mistério! E eu, até hoje, nem 
sei se existe essa tal cor verde garrafa. 

Detalhe interessante: o governo nos pagava um 
dinheirinho, certamente com o propósito de 
desestimular evasão. Tenho saudade daquela escola e 
daqueles tempos. 
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A freira atacou aluna? 
Ana Lúcia Chiaradia 

O caso que vou contar não sei se é verdade, mas 

movimentou demais o Educandário Santo Antônio. 

Certo dia, chegando para a aula, logo de 

manhãzinha, percebi um alvoroço e um “disse-me-

disse” que não era comum naquela hora.  Todo mundo 

meio que dormindo em pé, meninas assustadas. 

Corria, à boca pequena, a história: a freirinha 

que tomava conta do dormitório tentou agarrar uma 

delas durante o banho. E a menina não gostou e reagiu. 

Disseram que foi uma correria danada de 

meninas e freiras que ainda dormiam quando a gritaria 

começou. Meu Deus, foi um dia memorável! 

Parecia ser coisa inventada por alguma interna 

revoltada sei lá o porquê! Depois de um tempinho, a 

irmã apontada desapareceu  do pedaço. E daí foi motivo 

de outro falatório. 

Se foi fato, não sei.  

Mas o falatório aconteceu! 

 

  



92 
 

 

Boas maneiras, vírgula! 

Ana Lúcia Chiaradia 

Tinha 10 para 11 anos quando fui para o 

ginasial no Santo Antônio: uma professora para cada 

matéria e quantas! Percebi uma diferença entre o que eu 

aprendia lá e muitas amigas aprendiam no Horácio.  

Enquanto no Horácio se aprendia o uso da 

vírgula ou achar um misterioso “x”, no Santo Antônio 

nos ensinavam como sentar, usar talheres, não sentar de 

pernas abertas e adivinhem o que mais? Era proibido 

passar na frente do Café Paulista, o ninho de cobras. Era 

para não 'ficar falada'. 

Meu cunhado, religioso, conseguiu uma graça e 

tinha feito uma promessa de comungar por trinta dias. 

Eu, beata, resolvi acompanhá-lo. Igreja velha, 7 horas. 

Terminada a Missa ele me levava junto para 

tomar café. Adivinha onde? 

No reduto da perdição: o Café Paulista. 

Paguei esse pecado comungando mais 30 dias. 
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O caminho da escola 

Cidinha Teixeira de Freitas 

Era aquele sol de meio-dia, em Ourinhos. 

Quem conhece sabe. 

A gente, criança, de 7, 8, 9 anos ia prá escola 

sem gente grande tomando conta. Não precisava. Não 

tinha ladrão e ninguém sabia o que fosse um estuprador. 

Ah, sim, ninguém tinha carro. 

E nem sentia tanto calor, apesar da saia de 

casimira, da meia preta, do sapato fechado. Era a idade. 

Carregava a pasta com material escolar, que era quase 

maior do que nós. Além da lancheira, claro. 

A subida começava na Barra Funda, passava a 

linha do trem, cruzava o jardim até a 9 de Julho (ou ia 

direto pela rua São Paulo), pegava a Arlindo Luz ou a 

Rio de Janeiro para chegar no Colégio Santo Antônio. 

No caminho, iam aparecendo outras meninas, com a 

mesma roupa, no mesmo caminho. A gente chegava em 

grupos.  

Alguma noviça (chamada de Soror) estava lá 

esperando. Quando não era a própria irmã Benigna, que 

colocava ordem em tudo. 
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Escola de “outro tipo” 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

Era uma construção na rua Barão do Rio 

Branco, na Vila Perino. A gente ficava acompanhando 

e nem imaginava o que podia ser. Mesmo quando a 

construção terminou, o povo ainda especulava.  

Até que chegou o dia da inauguração: homens 

de terno, carros de luxo, palanque, discurso. E nós lá, 

assistindo sem entender nada! No outro dia, uma fila 

para fazer matrícula: era uma escola!  

- Mãe, vai lá sabê! É pertinho, dá pra gente 

estudá ali. 

Lá foi a mãe saber.  

- Vocês vão continuar onde tão mesmo, no 

Grupinho e no Ginasião, ali é outro tipo de escola.  

E eu soube que a escola do Sesi era "outro tipo 

de escola". Era mais uma escola profissionalizante.  

Nós não fomos, mas minha mãe foi. 

Em 1969, lá mesmo, abriu uma sala de 

MOBRAL: ela se matriculou, para aprender a ler e 

escrever aos 32 anos. 

A Dona Rosinha era decidida! 
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Clyseide B. Escobar Gavião 

Na saída da aula, um aviso que deixou todas as 

meninas alegres: 

Amanhã, não tem aula. 

Vocês vão ver a carcaça da baleia. 

Duas freiras iam nos levar para ver os ossos da 

baleia, montados no centro da cidade. Foi em 1956 ou 

57. De vez em quando as freiras nos levavam para 

passear na cidade. Era um refresco para todas.  

Eu sabia que a baleia não estava mais lá, mas 

fiquei bem quieta. A cidade inteira tinha ido ver. Eu não 

fui por um motivo muito simples: embora fosse barato, 

o dinheirinho da minha mãe não dava nem para isso. 

Havia um terrenão vazio ali ao lado do Bar 

Central. Logo abaixo vinha o dentista, a farmácia, o 

doutor Monzilo, o Thomé e a Casa Nortista, de frente 

para o jardim, continuação da Altino Arantes. 

Esse terreno era sempre alugado para exibir 

extravagâncias, como a mulher barbada. Uma vez um 

faquir ficou lá sem comer, deitado em uma cama de 

pregos, na companhia de duas cobras, por trinta dias. 

 

 

E ninguém viu os ossos da baleia 
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______________________________________E ninguém viu os ossos... 

 

No dia seguinte fomos felizes para a escola e 

felizes para o passeio. Se eu sabia que a baleia tinha sido 

levada, outras meninas também sabiam. Mas ninguém 

falou nada para não perder o passeio. 

Chegamos. As duas freiras viram o terreno 

vazio. Surpresa. Foram perguntar, a baleia tinha ido 

embora há três dias. As meninas tentavam disfarçar suas 

risadinhas, olhando o chão, tapando a boca. A decepção 

e a sensação de terem sido enganadas deixaram as freiras 

furiosas. Voltamos a toda e nos fecharam em uma sala. 

Cada uma tinha que explicar o porquê de não 

ter avisado.  Não sei o que as outras disseram nem 

lembro o que eu disse. 

Mas aprendemos muito naquele dia. 
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A ESTAÇÃO 
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As visitas inesperadas 

Vinham, comiam, dormiam e não voltavam 

 

A estação, o trem, as passagens 

Despedidas, embarques, correria 

 

Uma viagem tranquila 

O carro leito podia ficar na estação 
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As visitas inesperadas 
 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 
Apareciam de vez em quando, não eram 

parentes e nunca mais voltavam: famílias inteiras 
vinham para almoçar ou jantar e minha mãe fazia 
aquelas paneladas de comida. 

Eu tinha uns 4 ou 5 anos. 

  Uma vez, chegaram tarde, quase hora de eu ir 
para a cama: um casal e um bando de crianças, umas 3 
ou 4, não me lembro direito. Falavam de um jeito meio 
estranho, diferente do nosso, mas a gente entendia. 

Minha mãe arrumou camas, colchões pelo 
chão, fez janta. Todo mundo foi dormir. Para mim, tudo 
era festa. No outro dia, logo cedo, se despediram, 
agradeceram e partiram. Eu ficava eufórica com a 
movimentação e nem imaginava o que podia ser.  

Mais tarde comecei a entender. Eram famílias 
que desciam na estação e esperavam baldeação, ou para 
o norte do Paraná, levando a esperança de um emprego, 
ou de volta para São Paulo, carregando sua desilusão.  

 

Todas as estações e aeroportos têm suas histórias de chegadas e 
partidas. A estação de Ourinhos tinha mais. Era o ponto de encontro 
entre a Sorocabana, que vinha de São Paulo, e a linha para o norte 
do Paraná, com promissoras oportunidades de trabalho. Famílias 
inteiras trocavam de trem em Ourinhos. E nem sempre tinham o 
que comer. Nem podiam pagar um pernoite. 
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_______________________________________As visitas inesperadas... 

 

Os horários dos trens não eram sincronizados. 

Se chegavam de manhã, ficavam perambulando 
pela estação, sem comer, esperando o próximo trem. Se 
chegavam à noite, dormiam ali pela plataforma mesmo. 
Não tinham dinheiro nem para a comida, muito menos 
para o pernoite em uma pensão. 

Meu pai, que trabalhava na Rede e 
eventualmente passava pela estação, não aguentava ver 
isso. Tinha um coração enorme. Levava migrantes para 
nossa casa, que se transformava em pensão solidária 
para pessoas de várias partes do Brasil. 

Aprendi com meu pai. 
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Ana Lúcia Chiaradia 

- Ana Lúcia, quando vier de novo, mande 
comprar sua passagem de volta com antecedência.  

E dava risada, o Góis, aquela simpatia. Atrás do 
guichê da venda de passagens na estação, sempre dava 
prá ver o Pirulito, uma espécie de ajudante, o Góis e o 
pai do Zuin. Para todo mundo era o seu Góis. Mas, para 
mim, que me achava quase da mesma idade que ele, era 
só Góis. Além disso, era meu conhecido. 

Eu já morava em São Paulo. Quase sempre ia 
para Ourinhos junto com a Dora Preta, em uma cabine 
de leitos do trem de luxo. A gente comprava a passagem 
de primeira e a cabine (a viagem demorava até 12  
horas). A cabine de volta tinha que ser comprada com 
muita antecedência. Ou ser amigo do Góis ou do Zuin. 

Era em um saguão grande, bem no meio da 
estação, onde, à esquerda, ficavam os guichês. Um 
portão, guardado por um eficiente ferroviário, permitia 
entrar na plataforma de embarque. Ele picotava os 
bilhetes e a gente passava (durante a viagem o bilhete 
passava por várias picotagens, que não sei como 
chegava inteiro). 

Quem ia só para se despedir, tinha que comprar 
um passe, que dava acesso à plataforma. Ou então dar a 
volta lá pela rua Antônio Prado e caminhar por toda a 
plataforma dos armazéns de carga, que continuavam 
com a plataforma dos passageiros. 

 

A estação, o trem, as passagens 
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_________________________________________________A estação... 

 

Muita gente fazia isso, não só para se despedir 
de quem viajava. A estação também era um ponto de 
encontro, um lugar para passear. Ou para tomar umas 
no bar do Luizinho Contrucci. Ou até para embarcar 
sem pagar passagem e ficar a viagem inteira se 
escondendo do chefe do trem nos banheiros apertados. 

A gente comprava a passagem, passava para a 
plataforma e ficava esperando. Em um certo momento, 
tocava uma espécie de campainha de despertador: 

- Olha aí, já partiu! 

- Partiu o quê? 

- Partiu de Salto Grande. 

O telégrafo avisava que o trem já tinha saído da 
estação anterior e a campainha era para alertar os 
passageiros. Tinha que ser esperto. O trem parava 
pouco tempo. E aquele povo embarcando com criança 
e mala era muito lerdo. 

A gente já começava os abraços da despedida e 
enquanto vinham chegando aqueles vagões prateados.  

- Tchau mãe! Até a volta! 

 

 

 

 

 

 

Havia três horários noturnos de trem para São Paulo. Dois vinham da Alta 
Sorocabana e um vinha do norte do Paraná. Havia um trem diurno também, 
que passava por Ourinhos ali pelas 10 da manhã. De São Paulo para o interior, 
havia também três noturnos e um diurno. 

. 
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Uma viagem tranquila 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Nos limiares de mil novecentos e antes (apud 

Paulo Boca), a única maneira de se ir para São Paulo era 

com o trem da Sorocabana.  

Eram quase doze horas para percorrer coisa de 

quatrocentos quilômetros.  

A maneira mais confortável de viajar, então, 

eram as cabines com leito. Era necessário comprar a 

passagem de primeira classe e, separadamente, a cabine 

com leito. Era como viajavam aqueles que não se 

importavam de gastar uns cascalhos a mais 

Os vagões leito de um dos horários noturnos 

eram engatados em Ourinhos. O trem chegava de 

manhã, os passageiros mudavam para a primeira classe 

ou desembarcavam e os carros leito ficavam para 

limpeza, esperando a composição voltar à noite. 

 A dona Helena Pinchowisky, saudosa esposa 

do igualmente saudoso seu Manoel, o dono da loja de 

móveis, tendo o bilhete com cabine, achou prudente 

chegar antes na estação, para não perder o trem.  

Sabia  que o vagão leito estava no pátio e seria 

engatado na composição que vinha de Assis; 
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_______________________________________Uma viagem tranquila... 

 

Perguntou se já poderia embarcar, deixaram. 

Assim já poderia dormir.  

Foi alojada na confortável cabine e não 

demorou para entrar em alfa, em uma viagem sem 

solavancos, trepidações ou apitos.  

Ao levantar às oito da matina, estranhou a 

paisagem e perguntou ao ferroviário que passava 

martelando as rodas do trem do outro trilho:  

- Moço, onde estamos?  

- Aqui é Ourinhos, dona. 

Ela tinha entrado no vagão errado. 
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GUERRA É 

GUERRA 

 

 

 



106 
 

 
A festa da vitória 

Imigrantes italianos e alemães comemoraram 

 

Farinha de trigo, só em Chavantes 

Tudo era racionado: trigo, óleo, gasolina 

 

Óleo de cozinha 

 A distribuição e as filas 

 

Tempos de guerra: a solidariedade 

Os vizinhos se ajudavam, sem preconceitos 

 

O tanque de areia e o mundo 

No mesmo instante, lá longe, grandes decisões  
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A festa da vitória 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

A Segunda Guerra havia terminado. 

Haveria, na Praça Mello Peixoto, grandes 
manifestações. Eu, aos seis anos, fui levado pelo meu 
pai para assistir à festa. Assistimos do Café Paulista.  

Um desfile dava a volta na Praça, levando três 
caixões, com os nomes de Hitler, Mussolini e Hirohito. 
Todo mundo exaltando o fim da Guerra.  

Ourinhos tinha muitos italianos e descendentes 
de italianos. Também alemães e seus descendentes. 
Grande parte deles estava no desfile. 

Da colônia japonesa, para quem Hirohito era 
Deus, não sei se havia algum deles. (Mas, em pouco 
tempo, toda a colônia japonesa estava integrada na 
cidade, em todas as atividades.) 

Poucos dias depois da festa, houve um grande 
apagão. Derrubaram uma torre de transmissão que 
vinha de Piraju. As más línguas logo disseram que tinha 
sido vingança do Hirohito. 

Mas certamente foi só um acidente mesmo. 
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Farinha, só em Chavantes 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

Segunda Guerra Mundial. A farinha de trigo era 
escassa, racionada. Pão era feito com farinha de 
mandioca ou milho. Minha mãe fazia pães de farinha de 
milho. Eu tinha 5 anos e lembro que ela detestava. 

Correu a notícia de que em Chavantes uma 
padaria vendia farinha de trigo e pães de farinha de trigo. 

Meu pai não tinha carro. Um amigo dele tinha, 
mas não adiantava: a gasolina era racionada. Mas havia 
uma cota de combustível para médicos. Meu pai pegou 
o carro emprestado do amigo e lá fomos nós para 
Chavantes comprar farinha. Era por uma estradinha 
municipal, de terra, que seguia paralela à ferrovia.  

Descemos em uma padaria, compramos pão e 
farinha. Minha mãe, pelo menos por um tempo, livrou-
se do pão de farinha de milho. 

 

 

 

 

  

Ourinhos, naquele tempo, era uma cidade menor. Menor que Chavantes, 
menor que Santa Cruz, menor que Jacarezinho, menor que Cambará, 
menor que Assis. 
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José Carlos Marão 

O racionamento de óleo durou ainda alguns 

anos depois da guerra. 

Quando chegava o óleo de cozinha, era 

distribuído pela Prefeitura, que ficava naquele prédio 

velho, na esquina da Altino Arantes com Cardoso 

Ribeiro, na frente da casa do doutor Hermelino. 

A fila começava ali e se estendia pela Cardoso 

Ribeiro até dobrar a esquina da rua Paraná. 

A gente é que tinha que levar o vasilhame. O 

óleo vinha em tambores. Não lembro direito do 

regulamento. Sei que eram permitidos dois litros por 

pessoa. E não dois litros por família. 

Então, eu, nos meus 7 anos, fui lá prá fila, 

levando dois litros vazios que eu mal conseguia carregar 

depois de cheios. Mas morava perto, na própria 

Cardoso, a uns poucos metros da Prefeitura. 

Já o Agenor Rossignoli, que deveria ter a 

mesma idade, conta que chegou em casa chorando: 

tinha deixado cair um dos litros. 

 

  

Segunda guerra e o óleo de cozinha 
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___________________________________________Óleo de cozinha... 

 

Muito depois soube, pelo poeta Joel Guardiano 

(celebrado professor universitário em Curitiba) que a 

molecada lá da rua Duque de Caxias, muito mais esperta 

que a turma lá de cima da linha, soube tirar proveito da 

necessidade de óleo das casas. 

Arrumaram litros vazios, lavaram e foram para 

a fila oferecer seus préstimos. Por qualquer “dois 

merréis” ficavam na fila  para aqueles que queriam 

aumentar seu estoque de óleo em casa. 
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Tempos da Segunda 

Guerra: a solidariedade 
 

Ana Lúcia Chiaradia 

 

Mudamos para Ourinhos em maio de 1940: 

plena segunda guerra. 

Logo fomos morar na 9 de Julho, quase esquina 

da Expedicionário. Eram nossos vizinhos o Seu 

Menezes e família, dona Maria Beltrami, dona Hercília, 

Dona Zelinda Abuhamad. Em frente, moravam seu 

Romeu do cinema e o Beibe da loja.  

Éramos, todos, bons vizinhos.  

Não me lembro o que comíamos, mas me 

lembro do tempo da escassez de comida. Penso que 

havia também escassez de notícias.  

Não havia rusgas racistas. Dona Ana, judia 

casada com o Beibe, também judeu, recebia ligações no 

telefone (número 5) da dona Zelinda Abuhamad, 

descendente de árabes. 

A dona Zelinda era de família muito rica. Tinha 

várias fazendas.  Ela recebia muita coisa das fazendas. 

Coisas de comer.  



112 
 

________________________________Segunda Guerra, solidariedade... 

 

Arroz, feijão, farinha de milho, galinha, carne 

de porco. Na guerra, ela aumentou a quantidade que 

vinha das fazendas e distribuía entre nós. Era uma festa 

receber manteiga. A gente cozinhava com banha.  

E na dificuldade da guerra, os meninos iam 

caçar coelho para fazer em casa. Caçamos muito onde 

hoje é o correio. E, atravessando a linha de ferro, 

colhíamos muita serralha e uma outra verdura amarga 

da qual não me lembro do nome. Pegávamos agrião 

fresquinho e maravilhoso nos córregos. 

Todos que tinham quintal plantavam alguma 

coisa. Acho que vem daí o meu gosto de fazer uma 

hortinha sempre que morei em casa. Hoje plantei 

pimentão num balde furado. 
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O tanque de areia e o 

mundo 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

Tenho aqui uma foto da Praça Mello Peixoto 

feita nos anos 30. 

O texto que acompanha a foto menciona, entre 
outras coisas, o tanque de areia para as crianças 
brincarem, que existiu por muitos anos em frente da 
Joalheria e Ótica Paris. Conheci o tal tanque, mas nunca 
cheguei a vê-lo cheio de areia. 

Essa imagem me faz lembrar de outra foto, 
tirada por meu pai: minha mãe sentada na mureta que 
cercava o tanque e, ao lado, eu e o meu irmão mais 
novo, Alfredo. 

O ano, provavelmente, 43 ou 44.  

Churchill, nesse dia, conforme todos os 
registros históricos, planejava a ofensiva do “D”, 
enquanto fumava o seu “puro” entre goles de 
champanhe, em Downing Street 10. 

O fenômeno é engraçado. De repente, uma 
foto provinciana congela o tempo.  

No mesmo instante da foto, grandes decisões 
vão, de alguma forma, influenciar o futuro dos que estão 
ali retratados. 
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_____________________-_____________________O tanque de areia... 

 

O tanque, durante a guerra, foi usado para 
receber sucata de metais, que as pessoas doavam para o 
esforço de guerra. Tambores, penicos, bacias, aros, latas 
e toda a sorte de utensílios atulhavam aquele espaço. 

O racionamento, sobretudo de farinha de trigo, 
e a gasolina substituída pelo gasogênio, são memórias 
da infância de tempos caóticos. Fatos do momento 
grave que a gente vivia e que eu nem percebia. 

Mais tarde, após a guerra, me lembro que o 
espaço do tanque virou rinque de patinação por algum 
tempo, até que na reforma de 1958 foi extinto de vez.  
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CURAS 

E BÊNÇÃOS 
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Sinhá Ana, a benzedeira 

Ela ficava no velho cemitério, até que foi loteado 

 

Farmácia da terra 

Os remédios estavam na rua e no quintal 

 

Santa Casa, hospital moderno 

 Nos anos 40, Ourinhos já fazia cirurgias 

 

Chás e benzeduras, a saúde na via 

Sem vacinas, sem remédios, a benzedura ajudava 

 

Padre Duílio caiu do céu 

Sim, havia médicos, para as urgências 
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Sinhá Ana, a benzedeira 

Clyseide B. Escobar Gavião 

Faz muito, muito tempo: no cemitério velho e 
desativado, as crianças corriam e brincavam, entre flores 
multicoloridas e borboletas que voavam. 

Lá, num cantinho afastado, em uma casinha de 
madeira, morava uma velhinha, Sinhá Ana, junto com 
seu filho, também já idoso. Tinham um fogão à lenha, 
algumas poucas velhas panelas e dois ou três bancos de 
madeira, onde recebiam muitas visitas.  

As pessoas queriam ser benzidas e curadas pela 
Sinh’Ana. Ou queriam que ela visse sua sorte, seu 
futuro. Eram, quase sempre, mocinhas bonitas e 
perfumadas, poucas senhoras. 

Era um cotidiano feliz. Crianças, borboletas e 
visitas. Mas o lugar foi loteado. As crianças foram 
sumindo. Não se ouviu mais falar em dona Ana.  

Parece que fizeram ali uma cadeia onde os 
presos, à noite, viam assombrações do antigo cemitério. 

 

 

 

 

  

O Cemitério Municipal de Ourinhos foi inaugurado em 1928. Antes, havia 
um pequeno cemitério, na Avenida Jacinto Ferreira de Sá, encostado nos 
trilhos do trem, no extremo oposto da Raposo Tavares, onde hoje é o Centro 
de Ressocialização. Era ali que Sinhá Ana benzia pessoas e lia futuros. 
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Farmácia da Terra 
Agenor Rossignoli 

Eu ia lá na linha do trem, pegar erva cidreira prá 
mode fazer chá. Lá em casa tinha arruda, alecrim, 
hortelã, guaco. Na rua, tinha outras ervas. 

Farmácia só quando o assunto era muito sério. 

Tinha um matinho, eu não me lembro o nome, 
que eu pegava de monte, prá fazer vassoura, prá mode 
varrer o forno quando ia fazer pão. 

Acho que adquirimos muitos anticorpos na 
infância. Por isso que tamo tudo véio. 
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Santa Casa, hospital 

moderno 

Relatado por Joaquim Luiz Bessa Neto 

- Quem me operou foram os bichos, o Leão e 

o Lobo! 

Nos meus seis anos de idade, em 1945, alguém, 

por malvadeza, tinha me ensinado a responder assim, 

quando falavam na minha recente operação de 

apendicite. É que o cirurgião tinha sido o dr. Hermelino 

Leão e o anestesista o doutor Lobo. 

Esse fato, banal, na verdade, comprova que 

Ourinhos, a partir dos anos quarenta, tinha condições 

de atender casos de cirurgia até de média complexidade, 

na já bem equipada Santa Casa de Misericórdia. 

A pedra fundamental da Santa Casa foi lançada 

em 23 de março de 1941, em uma cerimônia marcada 

para as 15 horas, mas não deu certo: caiu um temporal. 

A cerimônia só aconteceu às 16:30.  

Logo em 10 de agosto de 1941 já houve a grande festa 

comemorativa do final da obra de cobertura da Santa 

Casa. A Voz do Povo, jornal da época, noticiava que 

compareceram mais de 300 pessoas com representantes 

de todas as classes sociais.  
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________________________________________________Santa Casa... 

 

Ourinhos era tão pequena que a banda para a 

festa veio de Ipaussu. 

A administração ficou a cargo das Irmãzinhas 

da Imaculada Conceição, que em 1945, quando fui 

operado, tinham experiência e grande capacidade. 

Vários deste grupo passaram por lá. O Carlos 

Ostronoff, para a cirurgia de uma hérnia escrotal, pelo 

próprio doutor Hermelino. Minha prima Poliana, de 

apendicite. O Marão, também de apendicite.  

E as irmãzinhas ajudavam muita gente, de 

outras formas. Quando o padre Felipe Dimant chegou 

em Ourinhos para lecionar inglês, foi muito bem 

recebido por elas. 

É, o padre Felipe morava na Santa Casa.  
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Chás e benzeduras, a 

saúde na Vila 

Euclides Rossignoli 

Antes de entrar para o grupinho, em 1946, 

tínhamos muito tempo para brincar.  

As crianças brincavam jogando futebol com 

bola de meia.  Jogavam bolinha de vidro. Caçavam os 

pobres passarinhos com estilingue: rolinha, tico-tico, 

tiziu, chupim, sanhaço, bem-te-vi, sabiá, curruíra, anu-

preto. Brincavam rodando pião. Subiam em árvores, 

iam ver matar boi no matadouro, rodavam arco, 

pulavam sela, faziam guerra de mamona, brincavam de 

bilboquê. Não faltavam brincadeiras. 

Mas havia também coisas ruins naquele tempo.  

Não havia vacinas, exceto para a varíola.  

Eram comuns as mortes por sarampo, tétano, 

difteria, crupe. A varicela e a tosse comprida 

(coqueluche) também castigavam a criançada. 

Eram tempos difíceis --- a Segunda Guerra 

Mundial só acabou em 1945. Os medicamentos eram 

poucos e duvidosos. 
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_________________________________________Chás e benzeduras... 

 

A maioria das famílias da Vila acreditava e 

recorria aos chás (camomila, hortelã, erva-cidreira, 

boldo, erva-doce, losna, poejo, arruda) e às benzeduras.  

Dona Filéia era uma conhecida benzedora.  

Minha mãe benzia mau jeito: 

- “O que que eu coso?  Rendidura destroncada. 

Nervo torto, carne triada, osso rendido ...” 
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Padre Duílio caiu do céu 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti  

Dona Rosinha já tinha feito tudo que tinham 

ensinado e a menina continuava queimando de febre: 

 - Nada que me falam pra fazer dá certo... 

Nisso, alguém chama lá do portão: 

- Dona Rosinha!? 

- Padre Duílio? Como o senhor veio aqui bem 

agora? Foi Deus que mandou!  

- Eu vim falar com o Sebastião, ele está?  

- Não, tá trabalhando, mas o senhor caiu do 

céu!  Eu preciso levá a Carmen no médico ou na 

farmácia do Mirto. 

- Eu levo a senhora e a menina, tô com o jipe 

parado aí na frente.  

- Obrigada, vou chamar a cumade Hermínia prá 

ficar com as outras crianças que não podem ficar 

sozinhas e nós já vamo padre. Deus lhe pague.  

E lá foi a Rosinha com a menina no colo, 

ardendo de febre!   
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______________________________________________Padre Duílio... 

 

- Onde é melhor, padre, no Dr. Monzilo ou 

direto na farmácia? 

- Onde está o Dr. Monzilo nesse horário, a 

senhora sabe?  

- No consultório ou na casa dele, deve ser. 

Acharam o médico, a menina foi examinada. 

Era só garganta inflamada. Receitou um antibiótico.   

No retorno para casa, no jipe do padre, 

passaram na farmácia do Milton. A Carmem estava 

medicada. Dois dias e tudo volta ao normal, até a 

próxima febre de alguma criança. 

E o que será que o padre Duílio queria falar 

com o Bastião? 
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E COMIAM... 
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O açougue de porta em porta 

Seu Chico Bucheiro levava o açougue em casa 

 

E eu corria atrás do açougue 

Se a gente ouvia a buzina, precisava ir  

 

Criadas a leite de cabra 

 A importância das cabritas  

 

O almoço de cada dia 

Todo dia, as meninas levavam o almoço do pai 

 

Boiadas, cavalos e apostas 

O matadouro juntava peões e cavalos 
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O açougue em casa 

Diógenes Ferreira 

Sabia que Ourinhos já tinha um açougue que 
vendia carne de porta em porta? 

Compadre do meu pai, seu Chico Bucheiro 
tinha uma carrocinha fechada, revestida internamente 
de folha de alumínio.  

Nos dias em que abatiam gado, comprava todos 
os miúdos do boi: pés, orelhas, coração, rins, bucho, 
língua. Comprava também um pouco de carnes nobres. 

 Colocava tudo na carrocinha e vinha vender na 
cidade. Tinha uma buzina de pera de borracha pra 
chamar atenção e anunciar sua passagem. Havia 
encomendas. Meu pai era freguês assíduo. 

Seu Chico tinha uma família numerosa. As 
filhas eram muito bonitas. Trabalhou direitinho com as 
carnes: logo já era um sitiante prestigiado. Era padrinho 
do meu irmão Glauco.  
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E eu correndo atrás do 

açougue 
Agenor Rossignoli 

Quando moleque corri muito atrás dessa 
carrocinha que vendia carne. 

A gente nem sempre ouvia a buzina e tinha que 
correr para comprar carne. O forte eram os miúdos. 

 Seu Chico tinha, de fato, muitos filhos. Filho 
homem, só me lembro de dois, o Dinei e o Mané. As 
moças, tinha cada uma mais bonita do que a outra. Me 
lembro bem da Lica e da Liquita. Nessa uma,  Liquita, a 
boniteza chegou ali e parou. 

Mas tinha mais cachorro que filho. Lembro de 
uma época que ele tinha mais de 15 cachorros. 
Alimentados com bofe, o pulmão do boi. 

Entre a cachorrada tinha uma que se destacava, 
a Tirolesa. O Carlos Nicolosi, quando ia caçar de 
espingarda, sempre pedia essa cachorra emprestada. 

  

Carlos Nicolosi era outra grande figura da cidade. Gostava de criar 
cachorros de raça. Era entendido. Entre outras coisas, treinava a fanfarra 
do ginásio.   
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Criados a leite de cabra 

Euclides Rossignoli 

Não se pode falar da Vila Nova daquele tempo 

sem nos lembrarmos da grande quantidade de cabras 

que ocupava suas ruas. Um animal dócil, simpático e de 

enorme importância naquele lugar e naquela época. 

Naquele pedaço da cidade, loteado pelos 

Christoni, viviam ferroviários, comerciários, 

carpinteiros, carroceiros, alfaiates, sapateiros, 

marceneiros e outros. Trabalhadores para quem as 

cabritas eram muito importantes. 

A cabrita é um animal rústico e invasor que 

come de tudo, até lata e caixa de papelão, dizem os mais 

exagerados. Na Vila Nova elas eram criadas para dar 

leite às crianças. Foram responsáveis pela nutrição 

infantil por muito tempo. 

Tinham dono, mas eram quase uma 

propriedade comunitária. À noite, com seus filhos, os 

cabritinhos, tomavam conta das ruas, lugar que 

elegeram como dormitório.  
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O almoço de cada dia 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

Era o almoço do pai, que a gente levava lá na 

Rede, todo dia. 

- Quem vai hoje? 

- Eu vou! 

- Maria Tereza vai junto, mas sem fazer hora! 

- O cardeirãozinho já tá arrumadinho, a garrafa de café 

também, tá tudo no bornázinho! Vão com Deus, cuidado na rua 

pra atravessá a Duque! 

- Mãe pode levar o bambolê? 

- Pode, mas anda que tá  tarde! 

- Bença mãe!  

- Deus abençoe! 

Lá vão as meninas, Vera e Maria Tereza, com 

seu bambolê, Barão do Rio Branco abaixo, Barão do Rio 

Branco acima, revezando o bambolê... 

O pai, esperando ansioso a boia chegar. 

A sirene da rede já tocou, corre, corre! 
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Boiadas, cavalos e apostas 

José Carlos Marão 

O Orestes, que tinha o açougue lá em cima na 

rua Paraná e tinha cara de bulldog, sempre andava na 

rua acompanhado de seus dois bulldogs. A turma dizia: 

- Lá vem a trinca de bordogue. 

Que eu me lembre, prá cima da linha, tinha dois 

açougues. O União, na frente do armazém dos Mori, e 

o Orestes, lá em cima, mais prá perto do Tone. 

Talvez houvesse outros açougues, não lembro. 

Prá baixo da linha ou na Vila Nova devia haver mais uns 

tantos. A Vila Odilon tinha, mas lá era outra cidade. 

A carne vinha do matadouro, que ficava quase 

fora da cidade. De madrugadinha, o gado era abatido. 

Ourinhos, claro, já tinha frigoríficos. Não muitos, mas 

tinha. Só que não precisava. 

A carga, ainda sangrando, era levada em um 

carroção grande, de quatro rodas. A  carne chegava 

fresquinha em qualquer açougue, a tempo de atender as 

velhinhas madrugadeiras. 

Era lá no matadouro que chegavam as boiadas. 

Às vezes, até passavam pela cidade.   
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___________________________________________Boiadas, cavalos... 

 

E também era lá por perto do matadouro que 

se juntava a peonada. Tinha pasto pro cavalo, tinha 

botecos, tinha a zona logo ali. Também tinha muito 

terreno aberto, onde sempre dava prá disputar umas 

carreiras e apostar uns dinheirinhos.  

E a coisa se profissionalizou. Tinha corrida 

mesmo, valendo dinheiro. A ponto de despertar o 

interesse de pessoas gradas da cidade, sempre atentas a 

um bom e honesto negócio. 

Até o Chicão, um gordão de seus um metro e 

oitenta, que tinha posto de gasolina na Duque de Caxias 

e tinha um cavalinho muito valente chamado Guarani, 

também ficou interessado. 

Levou o Guarani e ganhava todas.  

Enquanto, nos mesmos anos 40, em Cidade 

Jardim, o Gualicho enchia de alegria os Almeida Prado, 

em Ourinhos, o Guarani enchia os bolsos do Chicão. 
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ACONTECEU! 
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A visita de Marta Rocha 

Todos queriam ver a mais bonita do mundo 

 

Nós, as modelos 

Desfile de maiô e convite da Catalina 

 

O dentista assassino 

 O crime que chocou a cidade 

 

Coincidência ou boas vindas 

Mesmos nomes, mesma idade 
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Marta Rocha na cidade 
José Carlos Marão 

Todo mundo queria ver de perto: afinal, era a 
mulher mais bonita do mundo. Vinha para Ourinhos!  

Marta Rocha tinha sido uma comoção nacional. 
Primeira Miss Brasil, foi segundo lugar no Miss 
Universo por causa de duas polegadas a mais. Ora, para 
os padrões tupiniquins, duas polegadas a mais no 
quadril eram motivo para ganhar e não para perder. 

Se alguém viu de perto, mesmo, foram dois dos 
participantes aqui destes criadores do “Poeira de 
Ourinhos”: Joaquim e Alfredo Bessa. A Miss Brasil 
ficou hospedada na casa deles.  

Aconteceu que dona Virgínia Bessa era a 
presidente da Caixa Escolar do Grupinho, que fornecia 
material para as crianças pobres. A Caixa Escolar estava 
sem caixa. Conta o Joaquim que esse assunto foi 
conversado em sua casa, com o  doutor Durval da Gama 
Filho. Ele era da Bahia. Sua irmã que morava no Rio, 
era amiga da Marta. Por que não trazer a Marta? 

Deu certo! 

Uma comissão que tinha, entre outros, dona 
Gininha Bessa e o professor Dalton Morato Vilas Boas, 
criou um baile em que seria escolhida a Miss Elegância, 
em benefício da Caixa Escolar. E aí foi envolvido 
também o Mário Cury, presidente do Grêmio.  
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______________________________________________Marta Rocha... 

  

Ela veio, segundo o blog Memória de 
Ourinhos, em 29 de junho de 1955, uma quarta-feira.  

Lembra o Joaquim que ele e o pai foram recebê-
la em Jacarezinho, onde pousava o avião da Real 
Aerovias. A Real era uma das patrocinadoras da Marta.  

Em casa, as “crianças” foram deslocadas para 
outro quarto e nem jantaram com a celebridade. Marta 
teria naquele mesmo dia o baile. Só no dia seguinte, 
antes da viagem de volta, iria até o grupinho ouvir a 
homenagem pela aluna Zoé Machado Branco. 

No baile, um sucesso. A Rádio ZYS7 transmitiu 
as homenagens, inclusive com discurso do Luciano 
Correia da Silva, um baiano enaltecendo uma baiana. 

As fotos mostram: os casais dançavam e, nas 
voltas pelo salão, forçavam uma passagem pela mesa da 
miss, para ver de perto. Diminuíam o ritmo e olhavam. 

Até eu, que nos meus 14 anos já podia entrar 
no Grêmio, quis ver de perto. Me entendi com os 
garçons e vi a miss de perto, bem de frente, quando 
coloquei a garrafa de champagne sobre a mesa.  

Que frustração. Ela nem me olhou. 
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Nós, as modelos 
 

Ana Lúcia Chiaradia 

O que eu me lembro mesmo é que me arrumei 
lá no vestiário e desfilei em volta da piscina do 
Ourinhense com o maiô da Catalina.  

Comigo, a Eda Zório, a Dora e outras. 

Era noite, a iluminação não era lá essas coisas, 
mas sei que todo mundo me viu. Ia ter até um bailinho 
naquela laje que cobria os vestiários. Era um evento 
importante. Na laje havia o bar e uma área grande onde, 
apesar do piso de cimento, dava para dançar. 

Hoje entendo que era um evento comercial e 
não um concurso entre beldades ourinhenses. A 
inauguração das piscinas, em 1958, levou a uma procura 
muito grande de maiôs. Não tenho certeza, mas posso 
deduzir que foi uma promoção da Catalina e da casa 
Alberto, a que vendia roupas finas. 

Não foi para mostrar as belezas locais, mas 
mostrou. Eu tinha escolhido um maiô azul com detalhes 
em branco. Lá no bailinho, fizemos sucesso: todo 
mundo queria dançar com as estrelas. Já vestidas, claro. 
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___________________________________________Nós, as modelos... 

 

Das outras não sei, mas fiquei muito orgulhosa 
do meu desempenho. 

No dia seguinte, o representante da Catalina foi 
procurar minha mãe: queria autorização para que eu 
posasse profissionalmente para a marca, em São Paulo. 

Mas naquele tempo, meninas com namorado 

ciumento, irmão bravo e mãe protetora não tinham 

muitas chances em carreiras mundanas... 
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O dentista assassino 

Ana Lúcia Chiaradia 

Sei que esse caso todo mundo se lembra.  

Sei que era 24 de agosto. Não me lembro o ano. 

Sei do dia porque é aniversário de minha 

sobrinha e o dia em que Pompeia foi dizimada.  

Eu estava no jardim (agora Praça Mello 

Peixoto) sentada num lugar que não estava acostumada. 

Era um banco que dava pra rua São Paulo. 

Tinha alguém comigo, mas não me lembro quem. 

Talvez estivéssemos olhando para as portas da loja “Ao 

Preço Fixo”. Tudo calmo, normal, quase almoço.  

De repente ouvi um barulho forte, seco.  

Depois uma correria e gente gritando. Não 

dava para entender o quê. E mais gente chegando.  

O Miguelzinho, dentista, tinha dado um tiro no 

sogro, seu Lúcio, pai do nosso amigo Zé Lúcio. 

Ele batia muito em sua filha, foi reclamar e 

levou uma bala. Foi assunto por muito tempo. 

 

  



140 
 

 

Coincidência? 

Maria Alice Carvalho 

— Maria Alice, Maria Elisa venham para cá! 

Chega de subir na balança! 

A Drogasil, em Ourinhos, foi a primeira 

farmácia (e por muito tempo a única) a ter uma balança, 

daquelas de ponteiro. Era diversão para algumas 

pessoas na cidade se pesar lá. E a criançada abusava. 

Mas o que chamou a atenção do gerente, seu 

Mário, o meu pai, foi o nome das crianças, Maria Alice 

e Maria Elisa. Foi falar com dona Lurdes: 

—Nossa! A senhora nem imagina como fiquei 

emocionado! Tenho duas filhas que também se chamam 

Maria Alice e Maria Elisa. Faz quase 4 meses que não 

vejo minhas meninas. Estou com muita saudade! 

E se apresentou: tinha sido gerente da Drogasil 

em Bebedouro, foi transferido para Ourinhos e estava 

esperando a família chegar de mudança.  

Só Ourinhos mesmo, para ter uma coincidência 

dessas. Sinal de boas-vindas. 

Até hoje eu tenho uma grande amizade com a 

minha Xará. Fazemos parte de um grupo batizado por 

mim como GAF, Grupo de Aposentadas Felizes. 
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É FESTA! 
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 Somos de fora! Corre! 

Visitantes não eram bem-vindos no baile 

 

A festa era a taubaína 

Taubaína e não tubaína. Era a festa. 

 

O ensaio da banda 

Revistas, rádio, para preparar o baile. 

 

Briga de galo 

 Um espetáculo de horror, mas gostavam. 

 

O circo chegou! 

A criançada fazia de tudo para ver o circo. 
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Somos de fora! Corre! 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

Anos 50, sábado, dia de tentar uns flertes no 
jardim, no centro. Flerte é como se dizia paquera, 
naquele tempo. Terno branco, sapato bem lustrado. 
Bicicleta motorizada, que ele mesmo montou.  

- Vamu, Durvalino! 

Lá foram os primos, Sebastião e Durvalino, 
pelas ruas poeirentas, para a  Praça Mello Peixoto. 

Movimento fraco, no jardim. Nada de meninas. 

- Tem baile na vila Odilon. Vamos prá lá? É 
longe, mas com a possante, chega rapidinho... 

Vila Odilon era quase outra cidade. Foram: 
festa na Vila, muita gente, muitas moças bonitas, muita 
alegria. Mas os “nativos” não gostam de estranhos! 

- Ei esses são de fora. Aqui não pode, ir se 
achegando não! 

- Corre, vai dar encrenca.  

 Bendita bicicleta, eita motorzinho bão, pega de 
primeira. Deu prá correr em tempo.  

 

 

 

Parece que era moda. Moços de Ourinhos iam para o baile em Chavantes e 
tinham até orgulho em dizer que apanharam. O mesmo para os moços de 
Chavantes que vinham para Ourinhos. Ou de Santa Cruz do Rio Pardo. Era 
bonito. E a moda pegava, também entre os bairros da cidade. 
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O Ensaio da Banda 
Ana Lúcia Chiaradia 

Ourinhos, anos 50. Rua Goiás, 106. Barra 
Funda (ou “para baixo da linha”, como diziam alguns) 

Os ensaios da Lino Ferrari e sua orquestra eram 
lá. Seu Américo, o regente da banda municipal, sempre 
presente. Faísca, do contrabaixo, Ramiro, da bateria, 
além do Lino, claro, no sax eram estrelas. 

Os ensaios eram para conhecer, escolher e 
ensaiar músicas que estavam fazendo sucesso no rádio. 
(Emilinha, Marlene, Nelson Gonçalves, Luíz Gonzaga, 
por aí.) O Lino comprava uma revista que trazia as 
partituras dos lançamentos. Lá pelas 8 da noite, o 
pessoal ia chegando: mesa posta, lanches e água que 
passarinho não bebe. 

E o ensaio começava. 

As músicas que iam animar as festas do Grêmio 
começavam ali. E eu, privilegiada, ficava sabendo antes 
o que ia tocar no próximo baile. 

 

 

 

 

 

Nos anos 50, os bailes eram com orquestras que ficaram famosas. Cada cidade 
tinha a sua. Alguns exemplos de bandas da época:  Nelson de Tupã, Marajoara 
de Bauru, Continental de Jaú, Pedrinho de Guararapes.  Ourinhos não ficava 
muito atrás: Lino Ferrari era bem conhecido nas cidades vizinhas. 
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A festa é a taubaína 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

- Caiçara!!!!! 

- Mãe, o Mané veio trazê a taubaína! 

Era a bebida para a festa que estava chegando. 

Uma caixa de taubaína era sagrada na Páscoa, no Natal, 

nos aniversários. 

Como era gostoso! Não era só um ingrediente 

da festa: era a própria festa!  

A fábrica ficava ali mesmo bem pertinho e a 

gente até sentia o cheiro da essência no ar. Ainda hoje 

sinto o sabor e o aroma daquele refrigerante que fez 

parte da mesa de muitos ourinhenses durante décadas. 

Era a alegria da criançada, quando o Mané entregador 

batia no portão gritando: 

- Caiçaraaaaa!!!!!  

 

 

 

 

 

O costume era esse: refrigerante só em dia de festa. Ourinhos fabricava seus 
próprios refrigerantes. Os Ferrari fabricaram o guaraná Ivoram e a Tex Cola. 
Depois veio o Guaraná Caiçara. Taubaína tinha esse nome mesmo e não 
tubaína como se diz em São Paulo. Coca-Cola era uma coisa exótica. De fora 

mesmo era a Caçulinha da Antártica. 
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Briga de galo 

Agenor Rossignoli 

A Rinha de galo ficava ali perto do campo do 

Operário, prá baixo da linha, como se dizia. 

"Di menor" não entrava. Nunca entrei.  

O espetáculo era uma luta entre dois galos de 

proprietários diferentes. Havia aposta em dinheiro, em 

um galo ou outro. E tinha início o espetáculo de sangue, 

que só terminava quando um galo matava o outro. Ou 

quando um estava tão fraco que já não mais conseguia 

lutar. Era repugnante. Um verdadeiro circo de horror.  

Eu cheguei a ver algumas brigas de galo, não na 

rinha, mas nas ruas da vila em que morava.  

Parecia o nosso cenário político de hoje: só vai 

terminar quando um estiver morto ou completamente 

anulado para o combate.  

E o povo ia ao delírio. 
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O circo chegou! 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

Primeiro dia de aula do Zé Roberto. 

Do grupinho em casa, na vila Perino, era perto. 

Ninguém se perdia. Dona Rosinha, ouvindo rádio, 

percebeu que já eram cinco da tarde. 

- Cadê esse menino, que saiu da escola às 

quatro? A escola é um pulinho daqui! 

Diziam que um tal de Zé Toicinho pegava 

criancinhas que estavam sozinhas pelas ruas. 

Preocupava. Bastião, o pai, trabalhava na Rede até 5 da 

tarde. Chegou ali pelas cinco e pouco: 

- Bastião vai atrás, pelamordedeus. Eu não 

posso sair daqui. Tem os pequenos que não posso levar 

junto, nem deixar... 

Lá foi o Bastião com sua moto preta, a 200 km 

por hora. Um caminhão vinha descendo a José Felipe 

do  

Amaral. Moto e caminhão se encontraram 

exatamente no mesmo minuto naquela esquina da 

Floriano Peixoto com a José Felipe do Amaral.  

Ferimentos, hospital, braço quebrado, moto 

destruída... 
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____________________________________________O circo chegou... 

 

             

E lá pelas cinco e meia chega o Zé Roberto: 

- Tava vendo o leão, o elefante, o macaco. Parei 

prá ver circo que chegou! 

No meio do caminho tinha um circo, tinha um 

circo no meio do caminho! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As crianças iam sozinhas para a escola ou para qualquer lugar. Não havia 
perigo, nem mesmo de atropelamento, até por falta de veículos nas ruas. 
Ameaças, como essa do Zé Toicinho, eram, quase sempre, apenas lendas. A 
lenda do Zé Toicinho, esforçado carregador de sacos nas algodoeiras, dizia 
que sua preferência eram as moças, acompanhadas ou não. 
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É O QUE 

CONTAM! 
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Barbosinha, pequeno grande prefeito 

Arara, fala Barbosa! 

O que seria de nós sem dona Nair? 

O bairro sem ela não teria graça. 

O canavial do Barbosinha 

 Vai roubar cana, é isso que dá. 

João Tramoia 

Sempre um lucrinho a mais. 

Primeiro emprego 

Aos 13, hora de trabalhar. 

Tropa, olhar à esquerda 

Eram as meninas sensuais da cidade. 

Passeio para os limpinhos 

 Sem televisão, um passeio com o pai. 

Mais gêmeos? Não! 

Doutor, me capa! 

Mais uma do Vardemá Malero 

Fechar a zona, sonho de ser rico. 
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Barbosinha, pequeno 

grande prefeito 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

Esta história foi contada pelo doutor Monteiro, 

que era vizinho do Barbosinha, no sobrado geminado 

na rua dos Expedicionários.  

O Barbosinha tinha uma arara de estimação. 

Toda tarde, ele costumava colocar a arara na mureta do 

portão de sua casa e insistia:  

- Fala: Barbosa! Fala: Barbosa! 

 

Ana Lúcia Chiaradia 

- Eu sou testemunha. Isso acontecia no 

entardecer, quando o Barbosinha vinha com a arara e se 

encostava no portãozinho de entrada conversando com 

quem passava. Todo dia.  

Cândido Barbosa Filho, prefeito de 48 a 51, foi icônico na cidade. Entre suas 
façanhas, está o calçamento da cidade. E a conquista de uma freira da Santa 
Casa, que deixou o hábito por ele. 
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_______________________________________________Barbosinha... 

 

 

- Na casa da frente, ficava o Seu Benício que 

também tinha sido prefeito de Ourinhos. O Benício era 

irmão da Dona Hercília, minha primeira professora. 

 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

- Quando prefeito, e mesmo depois, o 

motorista dele, o Rolim, contava que o levava muitas 

vezes a São José do Rio Preto. Lá morava a ex-freira da 

Congregação da Imaculada Conceição, que tinha 

trabalhado por muitos anos na Santa Casa de Ourinhos.  

- Ela era muito bonita, isso me lembro, eu ouvia 

as pessoas comentarem. Eu a chamava de 'Endiburga', 

mas o nome dela era outro.  

- Ana, o seu Benício era o pai do Eurico 

Oliveira Santos, que foi nosso colega no IEHSO? 

 

Ana Lúcia Chiaradia 

- Era avô do Euriquinho. 
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O que seria de nós sem 

dona Nair? 
Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

Dona Nair já levantava, ali pelas quatro e meia 
da manhã, varrendo o terreiro, que era mesmo uma terra 
só, levantando uma poeira que avermelhava o ar. A 
plenos pulmões, entoava os hinos da igreja:  

- Segura na mão de Deeeeus, segura...  

Ali, naquele pedaço da vila Perino, ninguém 
precisava de despertador. E o galo tinha perdido o 
emprego. A vassoura era de piaçaba, cortada no mato 
ali perto da estrada. Vassoura que ela mesma fazia.  

 

Canja para a Rosinha 

A Rosinha teve neném? A dona Nair 
atravessava a rua e lavava todas as roupas da casa. Nem 
precisava sabão: tinha feito sabão em casa, “semana 
passada mesmo”. Está “fresquinho e espuma bem”... 

 

 

Toda rua, todo bairro tinha sua figura típica. Dona Nair, que morava 
naquelas ruas empoeiradas da Vila Perino, era uma das mais conhecidas. 
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________________________________________________Dona Nair... 

 

E a canja para a hora da janta, feita com galinha 
caipira, criada no terreiro? A dona Nair levava, 
fumegante. Cheirava no quarteirão inteiro.              

- Quero ver se a Rosinha vai dar leite pra o 
menino crescer gordo e forte!  

 

Cadê o Paulinho? 

- Paulinhooooo!! 

Com o povo acordado e os vizinhos atendidos, 
dona Nair tinha outras preocupações: 

- Eu vou cuidar de achar o Paulinho que desde 
a hora do almoço que não vejo esse menino! Deve de tá 
aprontando alguma por aí.  

-  Eu nunca vi, esse menino não toma jeito, só 
sabe fazer arte. Pra ele parar em casa, tenho que 
esconder as roupas dele. 

Muda de assunto: 

- Sabe, eu tenho um irmão que é rico!  

- O pai das minhas filhas é dono de circo. É um 
circo grande, desses que tem malabarista, trapezista, 
globo da morte, palhaço de monte. Leão, elefante. Ele 
mandou uma carta. Falou que, ainda esse ano, vem pra 
Ourinhos ficar um tempo com o circo aqui.  

- Paulinhooooo! 
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O canavial do Barbosinha 
Carlos Ostronoff (Mocho)  

Uma das atividades das minhas molecagens era 
roubar cana diretamente dos canaviais. 

  Diversas vezes fui exercer essa perigosa 
aventura com o Joel Guardiano, um herói cujas 
façanhas estão contadas no fim desta antologia. 

O Hotel Líder, que ficava ao lado da minha 
casa, era morada de caixeiros viajantes e famílias que lá 
permaneciam até conseguir uma casa. Fiquei amigo de 
um garoto, filho de uma dessas famílias, que tinha o 
mesmo vício que eu: roubar cana.  

Um dia, ficou sabendo que havia uma casa lá no 
caminho do Bosteiro do Rio Pardo, que tinha uma 
plantação de cana caiana.  

Era, realmente, coisa de primeira.  

Quando acabamos de desferir o primeiro golpe 
sobre a preciosa vítima, um “vurto” me bateu nas costas 
com ar de mau humor e repreensão.  

Era o Barbosinha, dono da propriedade. 
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João Tramoia 

Agenor Rossignoli 

E existia o João Tramóia. O nome diz tudo. 

Andava ali pelos sítios e fazendas de São Pedro 

do Turvo, que é vizinha de Ourinhos. Se você estivesse 

vendendo alguma coisa por 100, ele trazia um 

comprador, oferecendo uma pechincha por 120. 

O Tramoia sabia argumentar. E tinha carisma, 

assim tipo Lula. Vivia disso.  

Pois lá um dia um caboclo queria vender 50 

cabeças de gado. O Tramoia apareceu, mas, desta vez, 

com um comprador que oferecia um preço menor. 

Negociação assim, lá na roça, dura de metade do dia a 

dia inteiro. Logo juntou a peonada em volta, assistindo.  

O vendedor, casado há dois anos, não sabia que 

sua honrada senhora tinha sido a paixão da vida do 

Tramoia. Conversa vai, conversa vem, o Tramoia 

convenceu o comprador a pagar o preço pedido. Aliás, 

até um pouquinho mais.  

Mas com uma condição: o vendedor tinha que 

incluir a mulher dele no negócio. 

A peonada em volta segurou a garrucha e a 

peixeira em tempo de evitar mortos e feridos. 
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Primeiro emprego 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

- Preciso ir no Bradesco, pegar dinheiro. 

- Eu vou junto. 

- Então vamu, que eu preciso vortá logo. 

O pai trabalhava na Rede. Ganhava bem, mas 

já estava na hora da mais velha trabalhar. 

- Olha fia vamu procurá um emprego pra você.  

- Onde mãe? 

- Aqui nessa loja, ó. Parece bom trabaiá aqui.  

Entrou na Ouriloja, falou com o dono, Celso 

Silva, filho do seu Romeu Silva, gerente do cinema. 

- Mas ela parece muito criança!  

- Não, logo faz 14. É esperta, sabe bem fazê 

conta, já tá na terceira série. Muito trabaiadeira.  

Não se arrependeu. Com 14 anos eu já tinha 

carteira assinada. E o patrão virou amigo da família. 

 

 

  

A legislação permitia que crianças com 14 anos já pudessem trabalhar. E era 
hábito colocar os filhos, logo cedo, para “aprender ofício”. Mesmo em famílias 
que “não precisavam”. 
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Tropa, olhar à esquerda! 

Agenor Rossignoli 

Lembro que era domingo, duas horas da tarde, 

fim do exercício do Tiro de Guerra, no Rio Pardo. 

Eu era o comandante do primeiro pelotão. 

Vínhamos marchando, todo mundo com fome. 

De longe, vi duas mocinhas no portão de uma 

casa. Eram a Diana e a Dália, duas irmãs que eram o 

que hoje a gente chamaria de precocemente erotizadas. 

No jardim ou no cinema passavam pelos moços 

suspirando sensualmente e exalando feromônios.  

Em frente à casa, dei voz: Olhar à esquerda! 

A turma gostou, mas o sargento Seixas odiou. 

Deu mais uma hora de castigo. Canguru e flexão.  

Se a Diana e a Dália por acaso lerem esta 

história, espero que gostem dos nomes que escolhi para 

preservar sua privacidade.  

 

 

 

  

A mãe das duas meninas era a “filial” de um alto funcionário da cidade. Na 
“matriz”, tinha uma esposa, gorda, cheia de filhos. As visitas à “filial” eram, 
dizia-se, muito calorosas. Naquelas paredes finas, as meninas teriam, desde 
cedo, desenvolvido sua libido. E o doutor Urias não perdoava: fugiu da cidade 
com uma das filhas, a Diana. 
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Só passeia quem estiver 

limpinho 

Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

- Vamu. Fila pro banho. Já são quase cinco 

horas. Corre que daqui a pouco toca a sirene... 

- Vera, nada de ficar cantando no chuveiro, 

molha o corpo, esfrega a sola do pé, que tá encardida. 

- Vera!! Tem mais quatro pra tomar banho!  

- Zé Roberto, cadê você? 

-  Eu não preciso tomar banho mãe, tô limpo, 

tô de chinelo, aí ó, o pé tá limpinho.  

- Entra no banheiro moleque!!!!  

- Anda logo a sirene da Rede já tocou. 

Era assim. A sirene tocava, o pai logo estava 

em casa. Era sua vez de tomar banho. Aí, vinha o 

passeio. Quem estivesse limpinho, podia ir junto.  

Sem televisão, o passeio era andar pela vila 

Perino, ir até a estrada, sentar, ver os carros passar. 

E era muito bom. 
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Mais gêmeos? Me capa! 
Ana Lúcia Chiaradia 

O baterista da orquestra do Lino, o Ramiro, que 
tinha um bar logo no primeiro quarteirão da Barra 
Funda, muito divertido, animava a reunião. 

Casado e tinha muitos filhos. E não poderia ser 
diferente: sua mulher sempre tinha gêmeos. 

Não sei quantos.  

Numa visita ao médico, com a mulher grávida, 
o doutor avisou:  sempre que a mulher engravidasse de 
novo viriam gêmeos.  

Na saída do médico, com a sala de espera cheia, 
despediu-se do doutor e bem alterado disse: 

- Doutor, se for pra ter gêmeos toda vez que 
minha mulher engravidar prefiro cortar o saco. 

Isso tudo ele contou, na roda do ensaio da 
orquestra. A turma, às gargalhadas, não perdoou e  o 
apelido pegou: 

- E aí, capão, tudo bem? 
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Vardemá Malero, outra 

José Petit Rodrigues 

Esta história quem contava era o Arnaldo 

Abuhamad, do Bar Central e do Restaurante Ypê. 

Um dia, Vardemá Malero, figura pública na 

cidade, ganhou na loteria e foi comemorar no K1, 

famoso bordel na Ponte Mello Peixoto, na beira do 

Panema, divisa com o Paraná.  

Eufórico, endinheirado, ordenou: 

- Fecha a casa! 

Era uma ordem sempre acolhida com muita 

alegria por aquelas esforçadas trabalhadoras. Afinal, 

alguém pagaria todas as contas da noite. Vardemá teve 

a noitada que pediu a Deus (a Deus?...). 

 Dia clareando, acertou as despesas, chamou 

um táxi e voltou à vidinha de maleiro, ganhando um 

troco aqui, outro ali. 

Mas bateu a saudade e ele voltou ao K1. Alegria 

geral. Nem precisou mandar fechar a casa. As senhoras 

da casa fizeram isso e a festa comeu solta.  
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____________________________________________Vardemá, outra... 

 

Só um detalhe: Vardemá não tinha mais bilhete 

premiado. Quando muito, o dinheiro contado para uma 

simples passagem pela casa.  

O Arnaldo não sabia como terminou tudo. O 

que se sabe é que Vardemá continuou vivo desfilando 

pelos eventos ourinhenses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vardemá Malero era figura pública em Ourinhos. A cidade, como 
entroncamento ferroviário, tinha muitas pensões, para atender viajantes em 
trânsito. Cada pensão tinha o seu maleiro, que ficava na porta da estação 
disputando os potenciais hóspedes. Eram profissionais registrados na 
Prefeitura, usavam um boné, onde aparecia seu número de identificação. 
Tinham que se vestir conforme um código e usar, pelo menos, paletó. 
Vardemá, fora dos horários dos trens, circulava elegantíssimo por todos os 

eventos da cidade. 
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ESCURINHO 

DO CINEMA 
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O cinema para namorar 

Era ponto de encontro, era tudo 

Salto alto, trem, cinema 

A gente se arrumava, como se fosse para o baile 

As matinês no Cine Ourinhos 

 Era um ritual, que já começava ao sair de casa 

Cinema, estreia sem graça 

A expectativa, a festa estragada 
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O cinema: para namorar 

Ana Lúcia Chiaradia 

O cinema em si, tento me lembrar e me vem à 

mente aquela porta pantográfica dos elevadores 

franceses maravilhosos e que até hoje funcionam.  

A bilheteria era em uma casinha tipo guarita.  

Daí, tinha aquele senhor, o Gestapo, que 

recolhia os bilhetes e jogava em uma espécie de urna. 

A entrada era um vasto espaço. Do lado direito 

ficava o escritório do seu Romeu. À esquerda, a 

bombonière da Dona Glorinha e sua famosa bala. Tinha 

um balcão onde a Odete servia os refrescos, também 

domésticos, preparados pela dona Glorinha.  

Uma escada larga, cortinas e o salão. O espaço 

retangular era dividido em quatro blocos de assentos. A 

'turma' ficava no quadrante da frente à direita, ao lado 

do banheiro feminino. A tela, antes do início do filme, 

era coberta por uma espécie de cortina onde apareciam 

as propagandas locais. Essa cortina me encantava. 

Antes do início da sessão, esse sim, era o 

momento importante.  

Alguns meninos ficavam de pé encostados à 

parede, esperando escurecer.  
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________________________________________________O cinema... 

 

 

Era gradual, esse apagar de luzes.  

Depois, iam sentar onde as namoradas estavam 

“guardando” o lugar. Coitado do Tufi. Esse era o 

momento de muito trabalho. Era um alvoroço só. E a 

lanterninha funcionava. 

Costumávamos presentear nossos eleitos com 

bilhetinhos que levavam poesias de Augusto dos Anjos, 

do J.G. de Araújo Jorge e outros desse estilo. 

Essa 'mágica' para minha turma terminou acho 

que por dois fatos. Começávamos a namorar 'sério' e o 

balcão, o chamado “lá em cima”, antes mal-visto, foi 

reformado e elevado a grande status, com poltronas 

confortáveis e bilhetes numerados. 

Aquilo de “guardar lugar” não era mais 

necessário. Os bilhetes eram comprados com 

antecedência e os lugares escolhidos. 

Tudo isso acabou com aquele tempo que deixa 

até hoje um sabor 'de quero mais'. 

Mas foi bom! 
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Salto alto, trem, cinema 

Cidinha Teixeira de Freitas 

A gente se arrumava com gosto para a sessão 

das cinco e meia do domingo no Cine Ourinhos. 

Meias finas, salto alto, vestido rodado, cabelo 

armado com ajuda de laquê.  

Nossa casa era prá baixo da linha. A gente tinha 

que atravessar os trilhos, para chegar no cinema. 

No caminho, alguns trechos eram calçados com 

pedra, outros já tinham asfalto. A gente se equilibrava 

nos dois, com aquele salto. E torcia para não haver 

nenhum trem manobrando ali na passagem de nível da 

rua Antônio Prado. Se não tivesse trem, o trabalho era 

mais simples: bastava se equilibrar naquelas pedrinhas 

que havia entre os trilhos. 

Se tinha trem, os meninos se metiam pelo meio 

dos vagões. Mas nós, nobres donzelas, tínhamos que 

esperar. Cuidando da roupa, do penteado, da pose. 

Afinal, depois do cinema a gente ainda tinha 

que dar umas boas voltas na praça e, quem sabe, até 

arrumar uns flertes, a paquera naquele tempo. 
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As matinês no cinema 
Lisandre Castelo Branco 

Desde o caminho, sempre ansiosa: comprar a 
1/2 entrada, passar pelo olhar do Arlindo, e, mais 
lentamente, ir olhando quem estava.  

Era o lado direito que importava. 

Acomodar-me, em geral sozinha, mas às vezes, 
com amigas. Enquanto havia luzes também havia sons 
de conversas e risadas. No escuro, silêncio reverencial 
para a música de abertura: “Um lugar ao sol”. 

Jornal com notícias antigas e atenção atenta.  

Trailers de filmes na fila.  

Enfim o filme e a licença para os pares se 
juntarem. E descobertas de atores, trilhas, direção, 
fotografia e os figurinos da Edith Head. 

Por tantas lembranças, me encontro, mais uma 
vez, fascinada, na matinê em Ourinhos. 
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Cinema, estreia sem graça 
Vera Lúcia Mandolini Marcatti 

Estava me sentindo muito importante, ia 
finalmente saber o que era esse tal de cinema!  Domingo 
à tarde. Uma turminha de meninas, todas as primas, 
indo ao cinema!  

Eu, a mais nova delas, com 8 ou 9 anos, indo 
pela primeira vez! Vestidinho novo, sapatinho de verniz, 
meia soquete, laço nos cabelos! 

Dizer que estava alegre era pouco, era o melhor 
dia da minha curta vida! Tagarelamos da Vila Perino até 
o grandioso Cine Ourinhos, na rua 9 de julho!  

Que lugar lindo, chique. 

Procuramos nossos lugares, depois de uma fila 
formada por uma molecada barulhenta! Apagaram-se as 
luzes, começaram as propagandas, o Canal 100, e eu lá, 
extasiada com aquelas imagens! Imagina o que isso 
significava para uma menina que nunca tinha visto nem 
tela pequena de TV. Imagine tela grande. 

Começa o filme.  

- Preciso ir ao banheiro! Vamos comigo?  

Todas se levantaram para o passeio ao 
banheiro. 
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__________________________________________Estreia sem graça... 

 

- Ah, mas é melhor marcar o lugar, senão, 
quando a gente voltar, vai estar ocupado.  

Tá bom, cada uma deixou alguma coisa para 
marcar: um lenço, uma bolsinha, uma carteira. Fomos 
todas juntas!  

Quando voltamos, os lugares lá estavam vazios 
mesmo. Levaram tudo, inclusive minha bolsinha 
novinha, com alguns trocados!  

O domingo terminou em choros e lamentações! 
E ainda querem que eu lembre qual era o filme! 
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É GOL!  

É CESTA! 
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Meu estádio é o mais importante 

Monstrinho, mais importante que o Paratenaico 

Também tem futebol 

Caminhão, o beque do operário, anti-herói 

Eu, o Monstrinho 

 Ganhei da oposição: 10 a zero. 
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Meu estádio é o mais 

importante 
Álvaro Fernando Saraiva 

É muita pretensão de um caburé do pé vermeio, 

da barranca do Panema, querer comparar o Estádio 

Paratenaico em Atenas com o nosso Monstrinho. Mas, 

para nós, os do pé vermeio, a comparação vale. 

Os dois estádios foram construídos para um 

grande evento. 

O estádio grego, construído em 566 AC, é 

considerado o primeiro estádio do mundo. Quando 

resolveram voltar com as Olimpíadas, foi reformado. 

Era todo em mármore, com estátuas de deuses e atletas. 

Foi a sede dos primeiros Jogos Olímpicos da era 

moderna, em 1896.  

O Monstrinho foi construído para os IX Jogos 

Abertos da Sorocabana, em julho de 1958.  

Quer coisa mais importante que isso? 
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Também tinha futebol 

Agenor Rossignoli 

- Lá vai Albeja com a pelota, passa por um, 

passa por dois, passa por três... Desarma Caminhão!!! 

Nas imediações do Café Paulista, Caminhão, 

beque do Operário, imitava a futura irradiação do jogo 

com o São Paulo, que ia ser no domingo. Ele, o herói, 

desarmava Gustavo Albella, argentino, que o povo 

pronunciava "Albeja", o melhor jogador de seu tempo. 

No dia do São Paulo Futebol Clube 10 x 

Operário 0, Albeja marcou 6 e o Caminhão nem viu a 

cor da bola. Sumiu da praça por mais de um mês. Só 

aparecia o Manivela, que tinha começado junto com o 

Caminhão, no time da Vila Odilon. 

De futebol daquela época, só me lembro 

vagamente do time da Coloninha, que ficava lá perto do 

cemitério e que tinha craques como o Pintado, o Paulo 

Cuié. O Durovaca e o Adonai coveiro não jogavam.  

Tinha até o Daniel, grande promessa, que foi 

meu colega no grupinho. Foi jogar no Noroeste de 

Bauru. Estava para ir para o Santos, quando, num jogo 

em Bauru, saiu no tapa com o Pelé.  

Aí mixou a contratação pelo Santos. 
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Eu, o Monstrinho 

Álvaro Fernando Saraiva 

“Oi, gente! 

“Meu nome é Estádio Municipal, mas meu 

apelido é Monstrinho. 

“O apelido foi dado por uma gente malvada, 

querendo me depreciar. Mas foi um tiro no pé deles. 

Esse meu apelido, que pegou, é usado com muito 

carinho por toda gente. 

“Nasci em julho de 1958. Meus criadores 

foram o prefeito José Maria Paschoalick, o construtor 

Mário Cury e os esportistas da cidade. 

“Minha gestação foi tumultuada.  A turma da 

oposição, que usava o “Diário da Sorocabana” para me 

atacar, não dava sossego. Quase provocou um aborto. 

Muito da minha vida foi decidido no Café Paulista, dos 

irmãos João e Júlio Zaki. O bar era apelidado de 

Butantã, de tanto veneno que rolava por ali. Discutiam 

de tudo, definiam alguns rumos que, depois, iam para a 

Câmara apenas para serem homologados.  

“Por fim, nasci.  

“Não tinha o mármore de Atenas, mas tinha 

piso de madeira amendoim, vinda do Mato Grosso. 
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__________________________________________Eu, o Monstrinho... 

      

“Comecei minha vida com os Jogos Abertos 

da Sorocabana. 

“A cidade ficou minha amiga, usava a palavra 

Monstrinho com afeto. E fiquei amigo da cidade. 

“Foi aqui que o pessoal do Teatro de Arena 

montou a peça Eles Não Usam Black Tie. Foi aqui que 

o meio-pesado Luizão fez demonstrações de boxe, um 

pouco antes de sua expulsão do Grêmio Recreativo, 

por ter cometido o grave crime de dançar com uma 

moça branca, o que fez a cidade ficar famosa por seu 

racismo. Foram aqui as primeiras FAPI. 

“Aqui em volta de mim, tudo cresceu.  

“Tive o orgulho de hospedar as campeãs 

brasileiras de basquete, com seus cinco títulos!  

“Olha o placar: Monstrinho, 10 x Eles O!” 
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PESSOAS 
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Paulo Aurélio Vivan dos Santos 

 

Vizinhos do Mocho 

 

Simão Oxman 

  

Mauro Ostronoff 

 

Joel Moacyr Silva Guardiano 
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Meu personagem 

predileto: Paulão 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

Paulo Aurélio Vivan dos Santos, Paulo Boca, 

Paulinho Boca ou simplesmente Paulão. 

Era assim que ele assinava suas crônicas e 

reportagens, escritas em folhas de caderno, logo de 

manhã, nas primeiras aulas da velha Quarta A de 56. 

Criava e descrevia situações com personagens da cidade 

ou da escola em situações hilárias. Às vezes, ele também 

se colocava nas cenas, fazendo piada consigo mesmo. 

Como personagem, adotava o nome de Paul Mouth. 

Terminava a crônica, destacava a folha do 

caderno e passava para mim. Até hoje não sei por que 

eu. Eu lia e passava para o vizinho que passava para o 

vizinho. Enquanto o professor, na sua inocência, 

continuava a aula, a turma escondia o riso com as mãos 

no rosto. Eu deveria ter guardado as “reportagens”, mas 

nem lembrei. Apesar disso, sobreviveram algumas. 

O Paulão foi o criador de frases como a “mil 

novecentos e antes” entre outras. Era o único que 

chamava o Carlos Ostronoff pelo nome completo: 

Agostinho Mocho, da revista Mindinho. 
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___________________________________________________Paulão... 

 

Deveria ter seguido uma carreira de 

comunicações, poderia ter sido um novo Estanislau 

Ponte Preta. Mas seu negócio era o esporte.  

Preferiu fazer educação física. Chegou a ser 

técnico de uma das equipes menores de basquete do 

Corinthians, mas depois voltou para o interior. 

Foi morar em Ilha Solteira, como professor de 

Educação Física. Tentou ser empreendedor. Comprou 

uma olaria, que não conseguiu pagar por causa do plano 

verão. Montou um camping e, na administração desse 

empreendimento, desentendeu-se com sua mulher. 

Separado, voltou para Ourinhos. 

Esteve na Secretaria de Esporte da Prefeitura 

Municipal de Ourinhos. Era técnico do time de 

basquete da cidade. Discutia com todo mundo, brigava, 

ficava de mal. Era uma faceta da sua personalidade. 

Pouco depois, voltava às boas.  

Diabético, relaxado com a saúde, teve um dedo 

do pé amputado. Acabou falecendo precocemente. 

Errou na carreira: poderia mesmo ser um 

Estanislau. Hoje, recordo daquela turma de 56 como 

uma grande família, vejo os colegas como irmãos. Nos 

divertimos muito, mas também estudamos.  

Era outro mundo que ficou para trás "em mil 

novecentos e antes".  

Paulo Boca Vivan dos Santos. RIP. 

  



181 
 

 

Meus vizinhos,  

meus personagens 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Tive grandes e diversos vizinhos que eram parte 

do cotidiano, do folclore e dos falatórios da cidade. 

Tinha, por exemplo, a família de Antônio Zaki, 

dono do Líder Hotel, que foi o rei Momo do carnaval 

por várias vezes. Tinha o Jorge do Bazar e o Bazar do 

Jorge. Tinha a famiglia Cassetta, da alfaiataria, o Baiano 

da Bicicletaria, a famiglia Capuano, e, no quarto de 

hotel, acima de nossa casa, a família Ravicz.  

Os hóspedes frequentes do Hotel, ao lado de 

casa, eram caixeiros viajantes. Um deles chamava a 

atenção: era assumidamente gay, coisa rara naquele 

tempo. Era o Geraldinho, representante das molas 

Sweden, que anunciava insistentemente: “as molas 

Sweden nunca cedem, mas eu cedo”.  

O Baiano era um cara de grande visão 

comercial. Ocupava um espaço de 10 m², onde alugava 

e dava manutenção a bicicletas. Mas também importava 

bicicletas desmontadas em caixas, montava e vendia a 

preços imbatíveis, deixando o sanfoneiro Chiquinho 

Saladini, seu concorrente, desesperado.  

Mais tarde, ele ampliou sua carteira, passando a 

vender eletrodomésticos. Um exemplo de 

empreendedor.  
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_________________________________________Meus vizinhos... 

             

Trabalhei com ele, aos 10 anos, auferindo um 

volumoso estipêndio de um cruzeiro por mês.  

Outra figura não muito gentil era o Homero 

Capuano. Uma das suas diversões era criar canários em 

gaiolas. Um bel giorno, quando foi alimentar as 

avezinhas, encontrou apenas penas (epa!) na gaiola. 

Chegou às lágrimas. Como os quintais no entorno eram 

habitados por gatos, eles foram nomeados responsáveis.  

Homero armou-se de um pesado porrete e saiu 

sacrificando os bichanos a pauladas. Homero, sendo 

uma figura vistosa, dotada de belos bíceps, fazia questão 

de colocá-los em evidência, deixando as moçoilas 

suspirando. Gostava de comparar sua musculatura com 

a dos menos favorecidos pela genética. Certa vez 

convidou o Joaquim Bessa para uma comparação, 

mostrando o bíceps: “compara Bessa, compara Bessa”. 

E tinha a  figura do Marcos Cassetta, filho do 

alfaiate vizinho. Um cara gostosão, segundo o Joaquim, 

mas que não gostava de assim ser chamado. Chegou a 

ameaçar o coitado do Joax com a aplicação de um 

corretivo. Pertencia à tribo que, naquela época, andava 

com o colarinho da camisa levantado, alcunhada de 

“mascarados”. Era um bom jogador de futebol, tendo 

sido convocado para integrar a brava seleção de 

estudantes que, disputando um campeonato nacional, 

conseguiu o maior feito esportivo da história do 

município e arredores: ganhou a taça!  
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_________________________________________Meus vizinhos... 

 

Contam que o nosso herói teve uma 

participação das mais brilhantes e foi eleito o melhor 

atleta do campeonato. Um lance raro serviu para essa 

honraria: na final do campeonato, a partida com placar 

desfavorável para nossas hostes, faltando dez minutos 

para o término, foi encarregado de cobrar um escanteio. 

Marcou um gol olímpico. Provocou a torcida contrária 

e levou uma vaia homérica, tão homérica quanto o 

bíceps do Capuano. Mas não se abalou: acenou para a 

torcida, pedindo calma como que prometendo: “vocês 

ainda vão ver”. No final da prorrogação, o jogo 

empatado, foi novamente cobrar um escanteio. Marcou 

outro gol olímpico. Teve que sair da arena escoltado. 

A recepção aos heróis foi montada da maneira 

que os filmes de Fellini gostam de explorar: tudo muito 

exagerado e de mau gosto. Palanques, autoridades, 

militares, políticos, religiosos, pais, mães e pouca 

audiência. A prestigiada banda musical foi convocada 

para dar mais brilho ao evento. Entre os diversos 

oradores que usaram e abusaram da palavra, uma fala 

ficou na memória da galera: a do Vereador Pimentel. 

Sua monumental frase até hoje ecoa pelos cantos.  

“As outoridades políticas e altas patentes milital 

homenageiam esta plêiade de atletas de nossa terra, 

colocando-nos no “Pantaleão do país, cuica do mundo”.  

O Presidente da Câmara, redator do  manifesto, 

chamou o Pimentel e disse ao pé do ouvido: “não é 

cuica, é quiçá! Não é Pantaleão, é Panteão”. 
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_________________________________________Meus vizinhos... 

 

No final da festa, o repórter Norton Cunha,  

ZYS-7, foi entrevistar o Maestro Orlando Silva, regente 

da afinadíssima Banda Lira do Vale:    

- Maestro, sabemos que a banda vai fazer uma 

excursão por diversas cidades da região. O senhor 

poderia informar qual o itinerário da banda?  

- Pois não, vou repetir: o itinerário é calça azul 

e camisa branca. 
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Simão, o venturoso 

Carlos Ostronoff (Mocho) 

Fomos amigos sem muita chegança na fase 

ourinhense.  

Viajamos no mesmo trem, na mudança para 

São Paulo. Morávamos no Bom Retiro, àquela época 

um gueto judaico. Ficamos sendo unha e carne. A gente 

se encontrava para frequentar a Casa do Povo, o Bar do 

Miro, jogar sinuca, frequentar bailinhos, tomar cachaça 

de madrugada. 

Ele tinha as garotas dele e eu, uma só. Ele era 

bem apessoado, para não dizer bonito, pois não pega 

bem homem macho usar esses termos. 

Era o Simão Oxman, apelidado de Simão Lepra 

por ser homônimo de Simão, o Leproso, personagem 

da Bíblia. Primogênito de Isac e Ethel, viveu em 

Ourinhos até os 17 anos. 

A bem da verdade, nosso herói nunca foi de 

levar coisas sérias a sério. Em Ourinhos era um mau 

aluno. Tomou aulas particulares com o Ravicz, para 

sobreviver na Escola.  

Em São Paulo, seguiu na mesma batida. Nunca 

escondeu que seu objetivo na vida era se casar com uma 

judia rica. Mas, para tanto, precisava apresentar no 

currículo um curso superior, que era a principal 

exigência na bolsa matrimonial judaica. Conseguiu a 

duras penas se formar em economia.  
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___________________________________________________Simão... 

             

Ficou, portanto, elegível para conseguir uma 

noiva, o que ocorreu sem muito esforço. A festa do seu 

casamento foi um evento com orquestra de violinos, 

cardápio sofisticado e finas pompas.  

Tiveram dois filhos, um deles, hoje, festejado 

cineasta residente na Espanha. Seu casamento durou 

apenas os dois filhos. Separado, voltou ao Bom Retiro 

vivendo de expedientes, um deles estampar camisetas 

com estampas piratas. Me contou, com certo orgulho, 

que teve que fugir pela janela, de uma batida policial.  

Ao longo das suas peripécias montou uma 

fábrica de equipamentos de acupuntura por choque 

elétrico, para animais. Com a morte do sócio ficou 

proprietário da empresa. Foi quando levou a vida a 

sério.  

Tive a oportunidade de assistir a uma palestra 

num evento que organizou, para pecuaristas, em que o 

palestrante era um francês, vindo especialmente para o 

evento. O Simão me encarregou de efetuar o pagamento 

de US$10 mil ao francês. Após o evento, fomos todos a 

um restaurante onde tive que fazer sala e sustentar o 

papo com o conferencista.  

Há uns 15 anos, o seu filho cineasta veio filmar 

um documentário sobre o pai, Simão.  

E acabou filmando seus últimos dias. 
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Maurão da Bessarábia 
Carlos Ostronoff (Mocho) 

Este apodo vem do fato de a sua (nossa) mãe 
ter nascido Bessarábia, hoje Moldávia. Mauro nasceu 
em Ourinhos dois anos antes  que este seu irmão. Foi 
um garoto precoce. Aos dois anos foi à estação da 
Estrada de Ferro Sorocabana, pegar um trem para São 
Paulo. Desde cedo mostrava seu pendor intelectual, 
encantando os caixeiros viajantes, com conhecimentos 
sobre o andamento da Segunda  Guerra. Na juventude 
teve que carregar a cruz de ter um irmão mais novo 
muito chato. Chegamos a ficar meses sem nos falarmos. 
Cursou do primário até o  2º  científico em Ourinhos, e, 
como era comum em nossa família, partiu para a capital, 
onde o “campo era mais vasto”. 

Em SP, mostrou ser um cara folgado e meio 
distraído. Num dos exames vestibulares dos quais 
participou, perdeu o horário do início da prova.  

Sem muito esforço, após se preparar no 
cursinho do Anglo Latino, foi aprovado para a 
Engenharia de Produção da FEI, com opção para 
Química, que cursou brilhantemente.  

Era muito boa praça. Dotado de inteligência 
crítica, humor contagiante e cultura acima da média, era 
o tipo do cara em torno do qual se formavam as 
rodinhas nos convívios e eventos sociais.  

Durante o curso universitário morou em nosso 
apartamento no Bom Retiro, o “gueto” judaico.  
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__________________________________________________Maurão... 

 

Frequentou a Casa do Povo, que reunia a 
inteligenzia comunista do bairro e alhures. Foi membro 
do PC paulistano, chegando à secretaria.  

Até hoje não entendi como não foi perseguido 
pela revolução de 64. Nosso quarto era armazém de 
documentos, formulários e propagandas com o timbre 
da foice e martelo. Por afinidade ideológica e cultural, 
encontrou sua cara metade na Casa do Povo graças a 
uma intervenção do seu irmão mais novo.  

Logo que se formou, casou-se, passou no 
concurso da Petrobras e foi deslocado para o curso de 
petroquímica no Rio. Em seguida foi transferido para o 
setor de engenharia em Cubatão.  

Teve 2 filhas e um filho, todos brilhantes em 
suas formações. Foi professor de química na FEI e na 
Mauá. Seu caráter irrequieto culturalmente o levou a 
cursar psicologia, após os 60 anos.  Esse mesmo 
comportamento o introduziu nas religiões hinduístas e 
era comum encontrá-lo usando um colar com a 
fotografia do seu guru Raginish, bata e rabo de cavalo.  

Durante um tempo teve uma amante japonesa, 
relacionamento que não escondia socialmente.  

Faleceu em condições lamentáveis de saúde 
mental e física. Faz falta em nosso meio.  
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Ô, Cabecinha, já vai?  

É cedo, rapaz! 
Carlos Ostronoff (Mocho) 

 

Morava em uma casa simples, prá baixo da 
linha, perto da cadeia, na rua do cemitério. Havia um 
certo preconceito contra os que moravam abaixo da 
linha: eram “pobres”. Essa etiqueta de pobre pregada 
em sua mente perdurou até sua morte.   

Conheci o Joel aos 10 anos, ele 3 anos mais 
velho. Para a admissão ao ginásio Horácio Soares, entrei 
no curso de admissão do colégio Santo Antônio. Ele 
também. Me admirava a facilidade que tinha na 
resolução dos problemas de matemática.  

Passamos a nos frequentar. Ficamos muito 
amigos, praticando juntos as atividades próprias da 
idade: pesca e natação no Panema, roubo de cana, 
passeios de bicicleta, escalada da Pedra Criminosa.  

 

O Cabecinha, também chamado Joel Guardiano, não era da mesma classe de 
escola que os oitentões deste grupo. Mas tinha intensa convivência. Era da 
panelinha. Poderia ter sido um grande goleiro, mas foi professor universitário 
em Curitiba. Teve uma vida cheia de passagens que devem ser contadas. E por 
que Cabecinha? Nos anos 50, uma grande estrela do Corinthians era o goleiro 
Cabeção. Talvez seja por isso. Aqui, três de seus amigos prestam sua 
homenagem e uma amiga se despede. 



190 
 

_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

             

 

Desde moleque pegou gosto por esportes: era 
goleiro excepcional e um medíocre jogador de beisebol. 
Não me lembro que ele tivesse outro amigo. Após 
entrarmos no ginásio, novas amizades vieram: Joaquim 
Bessa, Roberto Pellegrino, José Carlos Marão, Walter 
Abujamra. Ele se integrou ao grupo, sempre com a 
etiqueta de “pobre” moldando seu comportamento. 
Talvez, com a intenção de chamar atenção.  

Uma vez, no final de uma animada festa no 
Cine Clube, subiu na marquise e se pôs a fazer um 
discurso sem nexo. Só parou quando um “adulto” 
gritou: - “Desce daí fióte de meteoro”. 

Um dia, a vida universitária nos separou. 

Por três vezes voltamos a nos encontrar.  

A primeira, eu com 26 anos, tendo cumprido 
com êxito uma missão na Bahia, fui descansar uns dias 
viajando de carro para o Sul. Ele, professor de química 
na Universidade, casado, a esposa grávida a poucos dias 
do parto. Com um espírito irrequieto, sempre procurava 
algum caminho nas artes: poesia, pintura, escultura.  

Tendo que retornar ao meu emprego, em São 
Paulo, ele resolveu me acompanhar, mesmo estando 
próximo o parto do seu primeiro filho. Eu num Fusca, 
ele num Gordini. O filho nasceu em sua ausência.  

A segunda vez, já casado, fui com a primeira 
esposa visitá-lo.  
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

 

A terceira vez foi desastrosa. Eu, recém-
operado da bexiga, fui com a Vera, minha segunda 
esposa, fazer um giro no Sul, com escala em Curitiba. 
Ele havia conseguido com sua ex-esposa um quarto para 
nos alojar. Não sabíamos.  

Chegando, nos hospedamos   em um hotel. Ele 
veio ao nosso encontro, fazendo questão de que 
ficássemos na casa da ex. A Vera explicou que não seria 
uma boa ideia, pois, em decorrência da cirurgia, eu tinha 
incontinência urinária e poderia mijar na cama, o que 
não pegaria bem. Este fato destruiu uma amizade de 
mais de 50 anos. Ficou meu inimigo, nos esnobando o 
tempo que passamos em Curitiba. Sua ex-esposa fez as 
vezes de cicerone. Ele nos ignorou. A ofensa foi tão 
grande que até inimigo se tornou.  

Um dia, talvez arrependido do rompimento da 
nossa amizade, me enviou uma escultura em madeira, 
com grande densidade artística.  

Faleceu em Curitiba vítima de lesão maligna. 

 

 

Joaquim Luiz Bessa Neto 

 

Quando o Cabecinha estava hospitalizado em 
Curitiba, pedi para o Marinho Branco o telefone do 
hospital. Liguei, a filha dele atendeu, falei quem eu era e 
ela passou para ele:  
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

 

- Ô, Joaquim, tenho uma coisa muito 
importante para dizer prá você, mas me esqueci.  

Era o Joel. 

Aí, me falou sobre a cirurgia que tinha sido a 
partir das narinas até o céu da boca. Começou com 
sangramento pelo nariz. Não alonguei a conversa, a voz 
dele já cansada. 

Uma vez, nos longínquos anos cinquenta, 
convidei Joel para meu aniversário.  Lá chegando me 
pediu para subir para o andar de cima. Subimos. Lá ele 
fez um discurso para mim.  

Era assim o Guardiano. 

 

José Carlos Marão 

 

O Cabecinha apareceu no primeiro treino, 
arrasou no gol, tirou o lugar do Crodo, que era dos 
Azevedo, lá da “Voz do Povo”. 

Coisa de 50 ou 51, seu Bório, dono da rádio 
ZYS7, resolveu fazer um timinho de futebol: o Atlético 
Infantil S7. Por quê? Nunca soube. Para mim foi muito 
útil, pois me livrou de vexames futuros:  aprendi que 
jamais deveria voltar a um campo de futebol. Mas valeu 
para conhecer o Cabecinha e o Mário Mizato, que 
driblava feito um doido, chegava sozinho no gol e foi 
nosso colega até a famigerada 4ª série A. 
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

            

E encontrava o Cabecinha todo domingo, na 
missa das 9, que já era na igreja nova, cheia de andaimes 
e com chão de terra. Devotos que éramos, ficávamos 
sentados nas toras da serraria dos Mori, que era na 
frente da Igreja, até a missa acabar.  

Levamos grandes papos. Preocupação dele:  

- Não quero ser um moleque de rua. 

Já no ginásio, me mostrava os poemas dele. E 
eu, com minhas veleidades da época, mostrava os meus. 
O mundo perdeu dois grandes poetas medíocres. 

Passados mais de 50 anos, ele me descobriu em 
Águas de São Pedro, ligou de Curitiba. Já existia internet 
e Google. O homem sabia tudo da minha vida. 

Já tínhamos nosso grupo que se correspondia. 
Passei os dados do Cabecinha, que foi na hora incluído, 
tomou conta do pedaço e deu nome ao grupo: Beco. 

Retomamos nossas conversas sobre o sentido 
da vida como se tivessem sido interrompidas ontem. 
Um dia me ligou, eu estava com 68 anos: 

- Ô Marão. Tô sabendo que você vai fazer 69 
pela primeira vez. 

Era o Joel.  
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_____________________________________________Ô, Cabecinha... 

 

 

Ana Lúcia Chiaradia 

Joel, como você está?  

Foi assim que, minutos atrás, olhando o céu, te 
procurei numa estrela, ávida por notícias e com ânsia de 
matar saudade. Que nada! O único consolo é que daí, 
com certeza, você me encontra neste mundo. Nem 
precisaria dizer como vou, mas vá lá: estou bem e tenho 
me permitido sonhar, planejar, estudar hipóteses 
pensando nelas viáveis, este jeito que você conheceu. 

Estou bem, mas meio sem palavras: esta é a 
minha despedida e é muito forte a angústia desta 
separação. Mas é preciso que assim seja.  

Vou terminar citando Einstein: ‘A percepção 
do desconhecido é a mais fascinante das experiências’. 

Isso, aprendi com você e você também 
aprendeu comigo. Quero que você esteja feliz por aí. O 
lugar deve ser lindo! 

Só por isso abro mão de você... 

 

 

 

 

 

 

Até daqui a pouco,  

Cabecinha. 


